（刊《中外美术研究》2012年第12期）

 

在一次画展中，一个人物画面吸引了我：两个身着民国模样学生装的女孩并排站立，身后是一支斜出的梅花，前景是盛满玫瑰的花盆。展厅不算大，但曲折回环，浏览完了，我又一次辗转找到这幅画，在它面前驻足。我当时觉得它有点特别。我知道一定不是因为它是出自女孩之手的工笔人物画，因为类似的仕女图我见的多了，很少遇到打动我的。但是对这幅画为什么会感到特别？其特别之处在哪里？我心中却是一片朦胧。作者的名字不记得了，这一片朦胧的感觉偶尔会浮现，渐渐便淡下去。

最近一位朋友告诉我，有位女诗人画的画你不妨看看。我手中便有了一册《施施然作品选》。封面上居然就是那幅《双美图》，展厅中画面上落款的名字慢慢重现，哦，没错，就是这位女诗人画家了。

   会画画的诗人，能写诗的画家，有意思。我们常常感叹，作文学的人不能写字，写字的人不能画画，画画的人不能写诗，循环来循环去，正是今之文人与古代文人的大不同。现在，本要我看看女诗人的画，而我须先看看女画家的诗了。

    我可能还需要继续看施施然许多诗，但目前这一组《走在民国的街道上》便足够了。作者在组诗的题记中写道：

    这是一个生活在爱情已成为买不起的侈奢品的21世纪的现代人对一种古典情怀的怀恋。那个近百年前的叫做“民国”的年代，在诗里成为这种情怀的符号和意象。诗中的月白旗袍、凡士林布女学生装、灰色长衫、有轨电车、钟楼、佩剑、战骑、军阀等等，印承着有着旗人血脉的作者的诗意向往。向往和怀恋的，不仅是那个时候文人的风骨、古典纯粹的爱情，还包括了战乱、分别、兵燹，甚至阴谋与杀戮、英雄与浪漫等等，都令今人所神迷。

    原来她心中装着的是浓浓的古典情怀，她把民国当成最为理想的古典境界了。作为一个以美术为专业、以工笔仕女为专攻、情怀素雅细洁、沉醉古典意境的女子，我们很难想象她会把佩剑、战骑、军阀、战乱、兵燹作为绘画的题裁，尽管这些同样令她神迷。在这种语境下，她的意象只能是月白旗袍、凡士林布女学生装。作为渐趋成熟、又印承着旗人血脉的女性，女生装成为她绝佳纯洁追忆的远一层的符号，那么女诗人画笔下的领衔主角，难道舍弃旗袍还会有其他吗？

我们远离尘嚣，寻一处小庭

深院。柳丝儿在软金里脉脉絮语，翻译

我们的缱绻。素色旗袍将烛色晕染

我摘一首新鲜欲滴的小诗，为你红袖添香

你草书遒劲的落款，醉倒日月

就这样我们执意在古书的仙境里

饮黄藤酒，读圣贤书，赏

水墨山水，画工笔仕女

听我用高山流水浣过无数次的喉咙

为你唱：却原来姹紫嫣红开遍……

——《我们在古书里私定了终身》

 

素色旗袍完全融进了古典境界里，静谧、温馨、雅洁、满足。

然而施施然又是一位生活在当下、具有鲜明现代意识的活生生的女性。她在一首诗里写道：

不要以为，我只会像崔莺莺焚香许愿

我身上流淌的，其实是林道静的血液

红色棉布格裙就是凡士林布学生装的承袭

一起承袭的还有她的精神，比如此时

在香气缭绕里，预谋一场两千年后的私奔

——《预谋一场两千年后的私奔》

 

那个身着月白旗袍、用怀旧带来一丝柔光的孤独女子的背景是：

爵士，那蓝色的火舌，近乎贪婪地

舔遍苏格兰酒廊。空气越来越亢奋，并且

拥挤不堪，歇斯底里。烛泪

摔落，被浸湿的尖叫刺穿夜的心脏

和鼓膜。一种暗红在半透明里

旋转出上个世纪的影像——

我的丝绸一样的忧伤啊。光圈

被瞳孔放大。百年长焦

将杂乱的舞步旋出镜框。

——《在苏格兰酒廊》

 

在这种语境下，我们完全可以理解，一个必然从临摹古代仕女画打下美术专业基础的女画家，为什么她的人物画中却见不到古装仕女了。作为具有鲜明现代意识的女性，她不愿意让她的主角再穿上唐宋装束。她对古典的沉醉，只能寄托在介于古典与现代之间的旗袍之上。画册中有两件作品值得注意，一件是《谁寄锦书来》，一件是《习习香从纸上来》。前者站立窗前几畔，那高高挺起的胸脯，微微扬起的脖颈，紧身旗袍勾勒出的S型线条；后者坐在竹子靠背椅上，上身微仰，一腿搭在另一腿上，脚尖从紫罗兰旗袍下露出微翘——都显示出现代女性的内在气质。尽管都取了一个古典温馨而优雅的题目，但我们不会联想到李清照或者明清闺秀；出现在我眼前的，反而是那张脸庞高扬、独立精神十足的张爱玲的照片。

    有人说“诗画同源”比“书画同源”还更加准确些。但诗与画确实又是各有特性艺术。如果是同一个作者把同一个对象用诗和画两种形式传达给读者，那么在形象传达方面画占绝对优势，在心理传达方面诗占绝对优势。人们喜欢用“形象鲜明”评价好诗，其实诗之于形象总难以做到“形象”地呈现出来，尽管读者努力地去想象，但是诗中的形象到底是什么样子的，谁也说不清。画一下子就把形象全部展现在你面前。但是尽管人们喜欢用“刻画心理细腻”来评价好的画，而看画的人还是得不断地猜测，画中的人物到底在想什么？诗画之所以可以互相借鉴，其实并不在于表层的形象上，而是在其内在气质的同构上。所谓诗画同源，也正是这个意义。许多人因从施施然的现代诗中看到了画面而惊喜。中国古典诗追求一个意境，所以构成完整的画面。现代诗在于寻找感觉，用意象表达出来即可，有象而无境，所以在现代诗中很难看到画面。在施施然诗中能够看到画面，可能与她擅长绘画有关，但这恐怕是表层的联系，古代不擅长于绘画的诗人的诗中照样有画面；深层的内在原因是在诗画同源上，施施然所秉承并陶醉的古典美质，使得她的诗偏向于古典美，与她绘画的能力相遇，诗中便出现了令人惊喜的美丽画面来。施施然的画中常透出屡屡诗香，同样是这种古典气质在发挥主导作用。

    这册薄而精致的画集的第一帧，画面是一位大家闺秀，疑惑是一位少妇，坐在高贵典雅的木质椅子上，蓝色长裙落在地板，上身着偏襟丽装，一看便知是从清朝向民国过度时期的服装。这本来没什么特异之处。但她那婀娜的坐姿、手中的书和毛笔，身旁青瓷画筒中的画轴与纨扇，脚前散落的线装书籍，红木小几上素色花盆和垂下的吊兰，古典的窗格和外面横斜的梅花，江南波浪型的白粉围墙，这些人与物和谐地放在一个画面之中，情形就不同了！我们可以感觉到有浓浓的诗意从画面溢出，飘散开去，浸润你的心灵。画家给这幅画取了一个更加诗意的题目：《把我嵌进你的诗行吧》。正是这浓浓的诗意让读者产生好多猜测。比如一位评论者说“画中的女子在忙于看书写字中，脚下掉落一地，手中却握着一只笔，似乎正准备写什么，而女子的表情，却是那种正想起什么又在回味的神态。” 推测的对与不对，评论者都没什么错误，因为这只是一个画面，画面中的人物不会说话，只是因为画面的诗情，才逗引你去猜测。我，作为另一个看画者，总觉得这分析不太合意。我们翻开施施然的诗，有一首相同标题的作品，一读，便了然于心了：

把我嵌进你的诗行里吧，行行

复行行。就在这个

飘着咖啡香味的冬日，我

用明亮的双瞳，剪断冬天的根须

借一片飘落的雪花，化进扉页

以及你每一页的缝隙里

从此，我就成了你的颜如玉

或者葬花词。任你

骨节遒劲的手指，描摹一生

 

原来，这妙龄女子芳心中凝结着的，是对一种优雅的爱或者至少是被理想的异性关注的感情。她心目中理想的王子，不是那驰骋沙场的英雄，而是才华横溢的诗人。那一本一本的线装书，正是从诗人之心灵深处流淌出来的清词丽句。她的表情很幽静，她的内心却起伏着涟漪。她不是要写诗，而是渴望着被写进诗行。她的美丽会在这优雅的爱和诗行中永生。

    反过来，如果我在读到这首诗时，还没有看到这幅画，或者还没有看到那个身着旗袍、长发披肩的作者的照片，我会被诗中抒情主人公的美所打动，我会从诗行里生成一个美丽的视觉形象，但永远不会与这幅画中的女子或者作者照片中的形象完全吻合。

    我原计划还想对相关的民国情结以及画家的绘画技巧多谈论几句，但当话题谈到这里时，我已不再想继续下去了——也许今后还会的——因为这已经够了，我在展厅中的疑问也已明了。我只想说，人生不可没有诗，人生不可没有画。施施然的人生有了画，也有了诗。

                                                                        2012年11月25日

                                                                       望坡居士于齐一斋

 

 

李景新，教授、美术评论家