她既是拍摄者，也是被拍摄者中的一员。

 

1992年，十九岁的王淋从体校毕业，成了一名空中小姐。

 

按母亲调侃的说法，她是经过了“皇帝选妃”式的选拔和培训。那一年，天津的新华航空公司招选空姐，上千名女孩参选，一轮轮筛选下来，最终只录取了九名。然后是为期两个半月、十几门功课的密集培训。在整个过程中，这几名千挑百选、身高不低于一米六二、不高于一米六八的女孩，要学习如何成为一个优雅的女人：学会化一个端庄靓丽的妆容，懂得保养皮肤；为了能在乘客面前展现出高雅得体的身姿和礼仪，她们被要求头上顶书、嘴里咬一支铅笔的同时保持迷人又恰当的微笑，走路时摆臂不能超过特定幅度，即便蹲下来捡东西，动作和姿态也有规定；迎客时双手该如何交叠于腹部，给旅客指明座位方向又该以何种角度挥动手势；给旅客倒水，要拿握杯子的下三分之一……连体重也有严格要求，即使是被成功招录，在此后的飞行生涯中，每个人的体重都必须始终保持在标准范围之内，一旦超标就要停飞，直到通过减肥再次达标。

 

所有这一切，似乎都符合人们对空姐这一群体的想象。自从现代工业文明催生并普及了飞机这种伟大发明，人类可以装进这个金属空间在天空翱翔，空姐便开始以天使般的形象出现。她们穿裹着精心设计的制服，给了这种冰冷的庞然大物一副温婉可人的面孔。

 

不过，自2005年起，王淋拿起相机，开始有意识地纪录空乘生活，她拍下的那些纪实影像，却大大冲击了人们的这种常规想象。

 

就在她凭感觉拍了两年多的时候，有人给她推荐了一位专业摄影师拍的一组空乘影像，画面很美，并委婉地建议她也应该照着这种路子去拍。但王淋不愿意，“我想拍得更真实。”她也看过一位瑞士女摄影师拍的空姐纪实，据说这组照片还在瑞士国家博物馆展出过。而她，拍得与他们截然不同。

 

一个飞行了15年、仅在空中的时间就超过一万三千小时的空姐，她看到的空乘生活，当然有别于其他拍摄者。王淋纪录下来的，不是作为“一道靓丽风景”出现在航站楼或机舱内的空姐形象，她是把这些照片当作一部“影像日记”，以摁快门的方式来纪录自己的日常生活。

在她从上万张影像里最终挑出的那些照片中，你很少看到职业性的微笑和优雅身姿，反而是在执行飞行任务的间隙，或是在后舱偷空玩手机、打闹嬉笑，或是在机上洗手间整理妆容，或是狼吞虎咽一碗方便面，或是疲累极了，把身体蜷缩起来，横躺在客舱座位上小睡片刻。有时碰上航班延误，画面中就是她们在候机厅百无聊赖打发时间的情景。

 

就比如有一次，在珠海机场，王淋和同事们直到深夜依然在等待延误的航班，一位同事无聊地抱膝蹲在地上，蹲得如此之深，以致制服上装往上缩，而下装往下褪，裸露出光溜溜的一截腰背。这画面让她心中一动，当即摁下了快门。

 

还有许多时候，画面中的人物根本不穿制服，而是穿着各式各样的睡衣出现，有时甚至只穿贴身的内衣，还有干脆光着身子的。这类照片大多取景于空姐们的宿舍。王淋所在的航空公司规定，空乘在执行飞行任务的前一天晚上，必须入住机场旁边的宿舍。于是，她的照片中便有了飞行前或飞行后在宿舍的种种生活场景。

 

这些“闺房”似乎比大学女生宿舍还要杂乱。每人配备的铁皮衣柜看来是不够用的，画面中到处挂满衣物，制服、内衣、毛巾，挂门后、挂床头、挂窗边、搭蚊帐上，甚至洗好的内裤就吊在飞行时随身携带的旅行箱的拉杆上。再加上各种洗漱用品、日常用品、方便食品，还有床上女孩家喜爱的绒毛玩具之类，拮据的空间塞得满满当当、琳琅满目。

 

对她们来说，床的功能是多样的：睡觉，打牌，贴面膜，聊天，练瑜珈；在宿舍里用电饭煲偷偷煮些简单的食物，然后用一次性纸杯装着坐在床上吃，边吃还边看一只小电视。那些让旅客们赏心悦目的妆容，也往往是在床上完成的，她们就那么盘腿坐着，对着一面小镜子，描眉画眼涂唇抹腮红。

 

正是从宿舍出发，王淋和同事们去执行每一次飞行任务。她们很可能凌晨四五点就开始梳洗，打扮得端庄得体，收拾好随身的旅行箱，在里面备齐两条围裙、两双丝袜、化妆包、一本飞行手册、一本广播词、手电筒、针线包、飞行执照、登机牌和健康证。执行完飞行任务，常常半夜或深夜才拖着疲惫极了的身体回到宿舍，匆匆盥洗后睡下。

 

王淋的空乘生活往往要比其他同事更辛苦，因为别人可以短暂休整放松的时刻，她恰恰需要端起相机开始拍摄。无论是上机飞行，还是待在宿舍，即便跟同事外出逛街，王淋都随身带着相机，然后“在有感觉的时候摁快门”。

 

“我可能不像专门拍纪实的摄影师那样有技巧，”王淋自我评价说，“但我的照片够真实。我们的真实生活就是这样的。”

 

一位资深媒体人看过她的这部“影像日记”后，认为她“有拍照的直觉”。而她也有着任何一位哪怕贴身跟拍的纪实摄影师都难以具备的优势——她既是拍摄者，也是被拍摄者中的一员。

 

起初，看见王淋端起相机，那些漂亮的同事们就会习惯性摆好pose，冲着她的镜头露出笑脸。王淋只好跟她们解释：“这可是纪实摄影，不要冲我笑啊。”那什么是纪实摄影？她就特意带上专业的画册去公司让她们翻看。渐渐的，当她再掏出相机，同事们就对她的镜头“无视”了，该干嘛干嘛。当然，王淋也会请同事们看看她拍下的有关她们的纪实影像，不过，相较而言，这些女孩似乎更喜欢王淋有时为她们拍的各种pose照。

 

如果不是与被拍摄对象朝夕相处，很难想象能拍到这样的画面：有一次，王淋到隔壁宿舍串门，正好看见有位同事飞行回来，还在抱着被子酣睡，几乎全身裸露向里侧卧着。王淋心想，这曲线多美。于是从女孩背后抓拍了一张“大尺度”照片。

 

作为一名资深空姐，姐妹们几乎都比她小，也都信任她。她的这组空姐纪实影像后来贴到网上，却遭到盗用和曲解，被冠以“空姐辛酸私密照”甚至“情色”之类的耸人之语。她当时供职的航空公司认为此事影响恶劣，先是于2010年9月将她停飞，后不再与她续约。但王淋说，这些被拍摄的姐妹，事后没有一个人向她表示过抱怨或责骂。只有一个女孩，有张照片里是她正在机舱内吞食一碗方便面，跟王淋说过一句：“姐，你能把照片从网上撤下来吗？不漂亮。”

 

在拍了两年的纪实之后，王淋开始有意识地做些“设计”。比如，她特意拍了每个姐妹的一双脚。因为常年在十几米的飞机通道里往返了不知多少个来回，送走一个航段的旅客，又很快迎来下一航段的旅客，即使给自己穿大一号的高跟鞋，一天下来，肿胀的脚总可以将鞋子塞得满满的。而她们的脚上，也几乎每个脚趾都长着坚硬的茧子。又比如，她以拍人物肖像的手法，专门帮几位同事拍睡衣照，然后与她们的制服照并置，并将这一系列取名“一半是阳光，一半是月色”。去拍睡衣照时，她自己也会穿上睡衣，然后再跟这位姐妹合影留念。

 

其实王淋喜欢穿制服的感觉。“这跟穿名牌不一样，”她说，“制服有神圣的感觉，穿上它就意味着要对旅客负责。”

 

在她看来，乘务员最重要的职责，不是如何细致周到地为旅客服务，也不是以美丽的外表为航空公司招徕顾客，而是保证旅客的安全——如果机上失火，她们要及时用灭火瓶灭火；如果有乘客突发急病，她们要进行简单的急救；如果机上发现有危险品，她们要知道该怎样紧急处理；如果飞机迫降，她们要迅速准确地判断哪个舱门可以打开用于逃生，并在五秒钟之内放出应急滑梯，引导旅客脱离飞机……这些都使得空乘工作不只是看上去光鲜而已，而且至关重要。

 

但总体来说，王淋觉得，“空乘生活是枯燥的。没有创造性，学不到新知识。每个航班千篇一律，周而复始。”同事之间很少有新鲜话题，一次广播中的失误都会被当成反复咀嚼的笑料。

 

刚入行时，这是一份被人羡慕的职业，家人也都觉得“挺争脸的”，可两年之后，王淋就感到了不满足。“从小就听人夸我漂亮，可长相是父母给我的，不是我努力得到的。”这些年，她一直在寻找“自己心里能认可自己的东西”。

 

她一度享受过“虚荣”：身穿空姐制服、踩着高跟鞋在航站楼出现时，引来四周齐刷刷的注视；看到别人有LV的包，也想要有；花一个月的工资去买一件名牌衣服；也曾像如今的年轻同事一样，化妆包里塞满香奈儿之类的品牌货……“但后来觉得这并不是自己”。

 

年岁渐长，她相信“靠自己努力掌握的知识才是最好的装扮”。从业两年后，她挤出工作之余的时间，去天津工业大学修习成人教育的服装设计专业，又在2001年，下决心辞去空乘工作，走进她向往已久的中央美术学院，就读于“摄影与数码媒体”研究生同等学历班。于是，当她2004年重新应聘、再续飞行生涯后，这位漂亮空姐的手中，从此除了托盘之外，还多了一台相机。