夏可君

 

视觉原初的发生，并非来自于人类主体的欲求，而是来自于被牵引！人类最初的目光来自于高处之物的牵引，或者是自然的太阳，或者是比如象征神性的塔。造塔，在高处造塔，乃是对尘世目光的引导，那是走向高处，走向神圣。

面对远方高处的塔，目光就会变得灼热，这是徐学杰绘画最初被点燃的时刻。他生活在烟台，在富有道教气息又临海的这座古老的城市里，他经常会看到山上的那座塔，故此山又名塔山，该塔1990年代重建，这座城市，这个人，似乎都被这座塔安定与凝定了，这让日常平凡的生活有了依托。似乎那座塔凝结了所有生活的向往，或者也许还有人世短暂的虚无感。尤其是艺术家还看到过海市辰楼，一座幻象之塔，有着雕塑感，异常鲜明，当然一旦试图去接近，一切又消失了。但这激发了他所有绘画的冲动：接近塔，画出塔，当做圣物，当做幻象，或者圣骨！因为这塔的形象，不仅仅来自于风景与幻景，还来自于艺术家于2000年、2007年与2009年去过几次藏区所看到的僧房，他看到那些僧人们居住房舍上的天线，那闪烁的尖顶，以及在海拔4100米上一座7千人修佛的山，那些僧房就如同佛龛，一层层垒积而上，他相信这人与房合体的房舍也是佛塔，是人世苦修的圣体，激烈又沉静，苦涩又内美，痉挛又迷恋。

 

这十年来，徐学杰一直在画塔，在画布上造他自己的塔，他要造一座专属于自己的隐秘的通天塔？当然不是如此。徐学杰一边画塔，一边研究佛塔，研究这个建筑与形象的谱系学含义。他有他自己的视觉考古学，那是一种高处与远方的指引，一种圣地的象征，但是作为现代人，他也不得不面对人类精神的崩塌，信仰已经荒芜，人心成为了废墟。塔，不再在高处，而是在心里，在倾倒与失重的内心里，人心的废墟中需要另一座塔，因此，他反而更多地开始画那些倾斜倒塌着的塔，越是面对倾倒与失重，似乎内心越是变得坚强。

这就形成了塔的视觉辩证法：既要画出塔在高处挺立的姿态，又要画出塔所承载的精神性不可抗拒的倾倒，绘画由此在失重中展开了自身的张力。这也是塔自身生命意志的辩证法，画家画出了塔自身的意志：一方面，以一节节的形式简化塔自身的轮廓，给画面带来节奏感，艺术家以极其厚重的颜料刮擦出塔的形体，以沉着的色泽画出塔内在的强力意志；但另一方面，其笔触不是描绘，而是滴洒与烘托的方式，按照积沙成塔的方式而成。如此画塔的方式正好对应了塔本身的意志，在挺立与倾倒之间，在聚集与消散之间，在凝固与崩散之间，在节奏与打乱之间，在冲刷与停顿之间，在确立与失重之间，建构起绘画的张力。而画面的泥色，富有雕塑感的泥色，既对应了塔自身被时间击打的痕迹，也是接近大地的色调。但奇妙的是，画面上的这些色调又异常的高雅，异常的内敛，带有一种尖锐的妩媚，似乎这些颜色经过了道教目光的锤炼，已经炼神还虚了。

 

这是一种“墟殇尽扬”的生命诗学，是生命意志自身张力的诗学。

由此，对于徐学杰而言，绘画似乎并非仅仅使用颜料来造型，而是让颜料获得精神性的内在能量，画布上的色点与色斑似乎就是佛的舍利子，佛塔本身就是佛身在世界上的化身，绘画不也是个体生命能量留在世界上的气息的凝结？

观看画布上的塔，在这个帝国斜阳的年代，或凝视其挺立昂扬，或观想其倾倒失重，或威胁或执着，我们都会同时感受到生命的无助与坚强，有的还如同射向太空的飞行器，都指向一种精神能量的聚集与位置的牵引。那是生命的顶端，那是心念的赌注。绘画因此面对了现代性的困难：神圣不得不面对着自身的解构与解体，但神圣还在以内在的力量召唤我们；也许神圣的缺席反而构成了一种隐秘的拯救，让我们在失重中内心变得坚强；也许神圣本身在我们这个时代也需要救助，而这正是艺术的力量。