即便是看了几次肖时安的作品，但每当我站在肖时安的雕塑前时，总还是会经历几秒的尴尬片断。那些如肉榴般的巨大的花，形如女阴，既邪恶又坦然地被放置在观者的面前。肆意得如同生命所有的秘密都坦呈在了夏季午后白蜡蜡的日头下，没有一丝阴影。
 

这种既感性，却又在人的感性世界里激起某种极端不舒适的感觉，对于女性而言十分明显。当身着优雅裙装流连在艺术沙龙里的都市白领们乍一看到墙壁尽头安放的那尊被缚的裸女时，表情多少会有些不自然。其实，当女性面对这尊雕塑时不期然流露出的各种真实状态，却正是对这尊雕最好的解读：这个有着好看的胸与身形的女子，却被肖时安赋予了一幅呲牙咧嘴怪诞面容。女子的腿被一圈圈绳子束缚着，她却挺着娇好的胸，用怪异的面孔展露着顺从的笑。当我和一群女子共同围在这尊雕塑旁边或笑、或站、或说、或听时，心中竟突然一凛。好似这尊雕像看透了我们最内在的那些脆弱，却又以调侃的喜剧形式，悄悄在我们耳边低语着一个个口口相传的惨烈故事。或许男性观者一眼就能看出其中所隐喻的观念——肖时安把历史与现实中，女性在男性眼光中的定位形象化、并滑稽化了。但对于女性观者而言，那种不舒服却与任何观念无关，它是直接而感官化的。这种不舒服就犹如看到自己最自然的身体突然被灯光照亮时，对隐藏于旁的眼睛刹那间的想象，会蓦地激起内心深处的惊恐与层层的鸡皮疙瘩。
 

在肖时安的工作室，你不时会遭遇到自己内心深处从未触碰到过的黑暗与阴霾。一条瘫在地上的死龙、龙身上那些让人心里发毛的眼睛；被剥了皮放在浴缸里的麒麟；这都是和唯美丝毫沾不上边的。还有那些乖巧可爱的传统娃娃和精美的麒麟，很多女人在看到如此形象时都会笑眯眯地叹息：多可爱呀！可是，别急，只看到孩子之可爱而不知孩子也隐藏着暴虐之气的母亲们再仔细看看？这些可爱的娃娃，正在老练地用成人的姿势瓦解传统语境中作为祥瑞的麒麟……但奇怪的是，在开始的不舒服与不适应之后，某种硬度与睿智竟从这些挑战着人们感官接受尺度的作品中有力地呈现了出来。我想，让女性观者最不舒服的，当属那尊正在吃天鹅的癞蛤蟆——天鹅的头被蛤蟆吞入嘴里，肉感的尾部在半空中挣扎——在那被固定于刹那的形象中，竟有种让人不敢或是不愿意直接用眼直视的人性原罪之耻。想看到芭蕾舞般纤纤天鹅与王子公主童话的女子，肯定无法接受这个作品来的感官挑战。但在最初的一阵惊异后，一种真实而尖锐的感受会从你后背慢慢升起。藏于理性深处的大门在这种毫不修饰的尖锐中微微洞开了，初见作品时感官上的不舒服变成了一把尖锐的刀子在阳光下闪耀着，瞬间挥开缠缠绕绕的蜘蛛网后那般快意。这同样的感觉，我在看南非作家库切的小说《耻》时也曾有过一模一样的体验。
 

肖时安用滑稽的形象，消解了传统文化中的神圣之物、消解了传统习见中女人借由男性眼光产生的自恋、消解了如同山川大地般不容动摇的母性概念……那些滑稽的形象也被他赋予了极有强度的尖刻力量。对于女人来说，肖时安的作品似乎是在用一把无以名状的锐器刺着自己内心深处某个部位。因而对于女性而言，第一眼看到他的作品后都会本能地惊恐、恶心和抗拒。但在他的作品前站上三分钟后，当最初的所有不安、惶惑与惊恐都被抛开，女人们都不得不面对与思考这样一个问题：我们所害怕的，到底是什么？