丽江，人们都说是一个疗伤的地方。十六年前，我莫名地踏上了丽江这古老的土地，听纳西古乐，居然从音调中找到潮曲的梵音。一个相距几千里的地方，彷佛听到乡音。我没伤却在丽江待出“伤”来，爱上这片土地。
2002年，与崔健一道办了与俺的专业八竿子打不到一起的“雪山音乐节”。
随后的许多年，我常出没在丽江大小石桥周边，喝着酒，混在熟人与不熟人之间，与在场的人唱个海阔天空。结交的朋友，有卖唱的，卖地图的，卖草编蚂蚱的，当官的，当活佛的，可真九数三流。
有一年，也忘了谁介绍的，说束河古镇有位潮州阿弟。一见面，熟悉的乡音，没有障碍，两分钟就成了老熟人，他就是郑泽生。
泽生轻声细语带着几分腼腆，叫我：“兄呀，我开了小店，你有闲来滴茶、食粥。”
在丽江相识的朋友，从不问英雄出处。只知泽生这小老乡可亲可信。在他束河的小阁楼，他摊开一些画卷，花鸟虫鱼跃然纸上。
我不懂绘画艺术，总觉得那鸟有点孤单，也不知那只屁股跷跷的秋蝉，是在专心致力地鸣叫，还是准备着脱壳前的挣扎。
我无法点评泽生的作品。只是他在说：“我崇拜潮籍画家林墉。”
我才说：“他在美协，我在剧协，他在我楼上办公。我们一起下乡搞到双抢。”
“什么双抢？”
“抢割抢种”。
这是文革前后，文艺单位到农村体验生活常做的了。
不久，我母親和小弟到丽江，泽生二话没说，把母親接到他客栈。母親没想到在丽江能听到乡音，还能吃到苦瓜熬排骨汤，
很是喜欢，前一声阿弟呀，后一句阿弟呀，看泽生脸上泛满喜悦。
我与泽生的交往，就是君子之交淡如水。平常从不电话来往，唯有我去丽江时会给个电话。
一次，在电话里，泽生听到我的声音，有点兴奋：“兄啊，你来丽江啊，猛猛来桥头，我接你来我新厝食茶。”
束河的石桥，也许千年来就这么将来来往往的不同人生连接在一起。
在人丛中遇到泽生，不同之处是他手中持着一支竹笛，他说是尺八，看他喜上眉梢的样，问他是不是找到女朋友了。
他说：来了一个。
哈哈，来了一个。
过桥时，滑溜溜的石板凹凸不平，泽生放慢脚步，贴心地用手中的尺八指引：宽行，宽行（慢行，慢行）。
穿小巷，在小径斜坡的尽头，推开大铁门，大院中有三几客房，都窗临古城。中间有一处十分考究的茶室，四面尽是推拉门，推门揽尽山景，闭窗独自幽静，好一个推杯换盏之处。
尺寸超大的石阶拾级而上，竟是泽生闭门思过、潜心作画之处。
泽生推着拉着，将他的作品一一让我观赏，顿时让我目瞪口呆。
什么心态，绘的什么情景啊？云端处的神鬼尽露狰狞，枯骨当槌，兽皮作鼓，藏传佛教中的传说，显露在泽生的笔端上。
生命的临界点灵魂在画布上挣扎。我孤陋寡闻，看不出泽生是受哪家画派的影响，是什么力量在推动他的思维，绘此充满魔气的画卷？
难道人魔分离是泽生内心的挣扎，笔触的阴森又是人生的反映？当我百思不得其解的时候，泽生悄然告诉我，有一段时间，他患了严重的忧郁症。
我不敢细聊和触碰画家或不便告人的伤痛和人生经历，只觉某些画面是在噩梦醒来、惊魂未定之时，摸着乱扑的心跳，似曾相识。
难道，人的潜意识里，藏有这种东西，是与生俱来的，还是在成长过程中因某种不同的经历，而植入你的神经，在下意识地编绘那些情节与画面。
泽生，也是逃到丽江疗伤的？
后来，在泽生的只言片语中，让我模模糊糊看到他过往苦行孤单的身影。他自小丧父，被人拐骗他乡，身临绝境，凭着动物性的本能又寻路回乡，青少年外出打拼，当苦力、做老板，尝尽人生酸甜苦辣……看他的画卷，会感受到此兄弟一定经历过魂魄离体、死去活来的路径。
好在，泽生手中有一扎画笔和想象飞扬的颜料，可让他渲泄内心的离奇、诡异、漫无边际、迷惑、绝路逢生……的种种臆想，随之撒泼在画卷上，也许，这才是他治病的灵丹妙药。
而对于读者来说，是通过作品，在触碰一颗抖颤的魂魄时，感受难以言状的震撼！
2012年，李亚鹏在束河搞的COART艺术节，在泽生的院子，安排了一次艺术家雅集。
那一夜，趁着酒意，我说要在墙上写字，泽生十分随从地帮朋友们端墨递笔。艺术家叶永青，栗宪庭也豪迈地往白墙上泼墨。
第二天，我在阳光下看着泽生白墙上那些墨汁四横的涂鸦，哇哇！画家们很任性，白墙很无辜呀！
2014年的一天，泽生在广州做了一个大型的个展，我意外地看到他画风的褪变，从苦难的阴暗，鬼魅丛生的惊恐中，走向万物苏醒，轻盈超然。
一种怜爱之情从笔触上流淌出来，如同他在抚摸尺八的音洞那么的深情，那么的自信。
观泽生的画，触摸他曾经内心的挣扎与灵魂重生之后的灿烂。
我对泽生说：你以前的作品合适放在宇宙里与神鬼同居，今天的画，可真是在阳光下散发人间烟火了。
泽生从噩梦中苏醒，吹着他不离手的尺八，欢快地在充满童趣的艺术新天地中享用他生命中初升的太阳。
不久，曾在泽生白墻上涂鸦的栗宪庭、叶永青和我，将为郑泽生在北京的个展上，很负责任地站台。
哈哈，
束河那面白墙不白之“冤”，
要还以清白呀！
孙冕
2016年9月23日于峨眉山
| 
郑泽生
