文/靳卫红
画家选择画什么与他自己密切相关，看画就是看一个画家对生存的理解。我和左正尧先生相识于 20 世纪 90 年代，当时看过他的陶艺作品，带有观念性的色彩，给我很深的印象。作为陶艺家，在当代艺术的领域已有了响亮成绩，他也做很传统性的陶瓷，得赠过两只杯子，釉色光柔温润，活儿地道。后来又见他弄水墨，一批一批地出画，感觉这人路子宽。
绘画的问题是语言的问题，但支撑在这语言背后是人生的问题。我们看一个艺术家观念的移动，不如说看他人生变化的游戏方式。
左正尧先生去年与花草为伴，得数帧自在之作。左正尧自述画草，而不用花卉这样沿习已久的分类法，其用心显也。所画的小草很多用了本草名，读之可谓《本草图》。这些草及一些草花画法相当茁壮。它们都是有用的，既是自然之物，亦是可以救人的药物。作者画它们，显然是寄托了一些希望，它们能治当代的病吗。
猜度作者的现实态度是一方面，我更考虑他在艺术上的追求。在中国的传统里，宋人以花鸟及折枝，描述微小，达到了前人未有的高度，可以说，对微小世界的关注是宋人的贡献。但宋人的企图很明确，以微小的结构大化成现实的结构，无论是理念上的，还是秩序上的，欲求达成与真实世界的统一。在左正尧这里，我却明显是感受他故意保留的与现实世界的裂痕，并且，他故意地将此放大。若继续探究心理层次方面，或许更有内容释放。一个微小的野草在画面占醒目的位置，一株小草，茁壮至此，欲与天公比高，这本身已经搅乱了秩序。裂痕越大，这些药才更有用途。
我未与作者作透彻的讨论，且不作过度阐释。左正尧画草不疲，肯定有意识上的宽广度，这一点匆庸置疑。我对两个问题感兴趣：一是幽微的意义，二是水墨语言的有效性。
作为草药的草，已经有了它的意义。而从幽微处，我明明看见的是生命的微笑。当人向内体察，必能感受到幽微。内心的一丝喜悦，一丝悲伤，本是幽微。徐干说：“人性之所简也，存乎幽微；人情之所忽也，存乎孤独。夫幽微者，显之原也；孤独者，见之端也”（《中论 • 法象》）。我回看左正尧以前的作品，考虑他为何钟情于这个微小世界。从人类展开的生活来看，宏大与幽微是两个长久对立的方面，宏大有自然的宏大，有制造的宏大，自有感召人心的力度。自然的宏大如山河壮丽，制造的宏大如某些历史。近一百年、五十年来，中国受世界影响，受现代性困扰，人们对宏大的过度关注。宏大容易被意识形态化，亦容易沾染空洞气息和制造虚假。
因此，拒绝宏大，是一些人的世界观和价值观。近观身边的社会发展，它犹如细胞不断分裂，越来越大，大到我们被压迫，大到我们被监禁。我们被我们参与改造的世界所压制，把身体变成一个欲望不断的躯壳，世界越宏大，我们就越微小，被滚滚世俗大潮裹挟难以逃生。
而幽微世界，它小到已然没有了虚假容身的空间，它只有真实。有朋友赠过我两枝粉牡丹，娇嫩无比，与明人张岱笔下的“一尺雪”有一决。我看着它突生同情，想过一日它便花容憔粹，再过一日踪迹难寻。此一动念，即整纸笔，为其写生。与它相处了两日，观其时时之变，至开放，至枯萎凋零，最终不忍分别。写生不过 90 余幅，然内心感动已过万千。这是幽微生命的光辉，它面临的是真实的生命，不是伟大，不是虚假。靠近它如同靠近了自我，与人世的结构是何其相似。
这种微小对微小的类喻，难道不是在说出一个生命的真相吗！杨倞称蜉蝣为朝生夕逝虫也，即使幽微至此，难道不能充当一面窥察人生的镜子。宇宙洪荒，生命个体与蜉蝣又有何异。面对幽微，体察自我是生命的态度，也是自觉。而要获得这个态度前提是内心深度，感动和触念。体察内心闪过的喜悲，那是生命对世界真实的反应。或阔叶，或针叶，左正尧皆倾情浇灌。凡能将目光锁于微小事物者，必是对世界心怀善意，感情深而细。沉入幽微势必会对世俗生活产生某种反拨。此其一。
其二，关于水墨的方式。选择水墨方式是当下艺术审美趣味上的一种抉择。中国近几十年来，在艺术观念上的变化可谓多，选择的可能性也非常大。20 世纪90 年代，当代艺术在中国勃然生发，水墨艺术由于它的前世影响几乎被等同于观念落后。水墨作为艺术方式一直深受当代性的困扰。左正尧的这一系列水墨，是对究竟水墨还能如何做和还能做什么的回答，既可看成艺术家对水墨材料的格外钟情，也可看成是他对这个传统的特别介入。传统里的水墨，剔除色诱，直入朴素。但是好墨色是不缺颜色的，让人眼花缭乱倒是常事。沈周画过的一幅墨牡丹，承沐春风，艳骨风流，全部被墨色演绎出来。而偏偏在墨当中，能看见它的颜色，美艳无比，让人沦陷其中。从心理学的完形理论来看，也许观者自己再次创作了这作品。这种审美方式想必也强烈地诱惑着左正尧。他用墨写草，用水冲，水墨相撞，变成一种与窑变不期然相遇的效果，这种艺术方法上的尝试与左正尧艺术实践的身世十分和谐，在陶艺与绘画间互为映现。前些年他在人物画里也做过不少探索，我很赞许他笔下的女性是审美性的，绝无消费的眼光。而今他转而将目光降至脚下，礼赞微小，而这种礼赞我理解是他寻求到了生活的核心，这些作品不仅安慰了他自己，也安慰了我们这些看它的人。他用描绘草本来扩大水墨语言区域，期求制造它的公共性，引发共鸣。
在 21 世纪，我们因世界知识范围的扩大，人们不再用固化的本质论来看待事物，人们用各种知识体系和方法论来解释意识发生的可能性。话语喧嚣，往往覆盖住了艺术家自己在说什么。这怎么可以？艺术家在某个时刻内心悸动所产生的能量，是最重要的关注点。这是创作冲动的来源，这也是幽微的爆炸点。
明人张岱写“一尺雪”：“一尺雪为芍药异种，余于兖州见之。花瓣纯白，无须萼，无檀心，无星星红紫，洁如羊脂，细如鹤翮，结缕吐舌，粉艳雪腴，……”这是看花吗？作者心中斑斓，大千世界尽纳笔端，分明在看热烈人生。这里没有宏大，只有幽微意识，很多宏大的文字已失，而这样的文字却享代代颂读的殊荣。
左正尧幽微意识在本草中爆炸，释放出他看世界看生命的能量。花草世界不仅仅感动他，也在启示他。他是来自“八五”新潮的一代，对意义的追求是刻入骨髓的。长期寻求意义的疲乏让他突然发现幽微的意义，除去社会结构的硬线条，他用绘草来追寻内心的幽微之光，以食草人的姿态注目于低微，让画笔倾注的世界小中见大，意味深长。
仅草木，无深情，无文心，恐也不能点石成金。洞察人性，感受内心的活动，是左正尧看小草时的境况。当人低到尘埃里，与幽微一处，便得到了自在。绘画与我们的生活本就是同一的东西，你逮住幽微，便逮住了生活。
| 
左正尧
