|
吉尔伯特：总地说来，是生活之悲剧。
乔治：我们很走运，那些没发生在我们身上。
吉尔伯特：生活大多半是复杂的，并不容易，伴着悲剧的发生——试图整理出来。
乔治：狄更斯的小说中最恐怖也是最好的一本，也是最少有人读的一本是《艰难时世(Hard Times)》——了不得。
ARTINFO：当下可算是“艰难时世”？
吉尔伯特：不！
乔治：不！我们觉得我们正生活在比以往任何时代都好的世界。我们都享有那么多的恩典。我们愿意提醒自己和年轻的朋友们，正享有怎样的恩典。
ARTINFO：“图”的规模真把我吓了一跳。以这种方式将其“纪念碑化”背后有怎样的观念？
吉尔伯特：这些还不算最的大呢。在伦敦的大得多！我们希望图像能够俯视、言说、洞察观看的人。我们通常都是到美术馆看作品，但在这里是作品看你。
ARTINFO：走在画廊中，我强烈地感到那些作品对我的压迫。
吉尔伯特：压倒一切，就是这样，我们要的就是这个效果。
乔治：在某种程度上，是颠覆。
吉尔伯特：我们总是想做非常大的图，因为我们总觉得如果不能在第一时间抓住观者，我们就失去他了。
ARTINFO：环游世界，将“伦敦图”放到香港、纽约、巴黎去展览。因为它们都是关于伦敦的，在不同地方，观众对作品的反应是否有不同？
吉尔伯特：有时这让人头疼。不是所有的藏家都愿意弄一幅叫《大叫(Shout Out)》的作品挂在墙上，所以它们必须拥有某种认同感，必须自负，并通过那样的图像，自己去面对观者。
乔治：有些人喜欢被挑战。因此你会去买一本或许不太一样的书来读。我们并非总想要世上最好的东西，并不总是如此。年轻人喜欢被挑战。我们有在伦敦印招贴，在画廊里卖，10到20磅一张——他们都愿意买张招贴回家去气气父母什么的，是不？人们说，其中最不同的是关于伊斯兰的一幅，他们都去买，停下来说：“我得着个伊斯兰！”
吉尔伯特：我们在伦敦卖出好多招贴，绝对令我们震惊。因为我们做了，好嘛，我们总做招贴，但在纽约没做，因为我们觉得卖不出去。这儿没有这个传统。但在伦敦有这种传统，所以我们做了七种，四周就卖出四到五千张。棒极了！
ARTINFO：你们持续作为“活雕塑”(每日行为)的存在对创作这种平面作品有何帮助？
乔治：这些图大概比我们做过的任何东西、过过的任何生活都费事。我们必须去行动，偷走那些招贴。装进自己包里，风雨无阻，即便雪天，也得每天去抢救那些招贴。看着工作室里堆满那些噩梦般的主题，然后创作作品，所有作品都是我们亲自做的。我们想着这些人、成年人、小孩、退休的老人，被狗咬的人——以一种特别的方式经过我们自身。
吉尔伯特：但你知道，活雕塑很有意思，因为当我们发现这整个观念——我们作为有感受、意图、理解、快乐、哀愁的作品实体，即便在如今，我们还总是说我们将一些东西留在身后，在墙上。我们不可能常年呆在画廊里面。这便是我们对世界的视角，我们的情书。所以起初，我们开始留下这些大幅绘画。这些大型作品基于年轻人、醉酒、屎等主题，有如传教士谈论他感觉活着是怎样的。这便是我们感到作为活雕塑的意义所在：谈论感觉活着是怎样的。甚至在这里也有我们的精神，生活场所的感受——每幅图中皆有。我们的幽灵在文本背后。
乔治：不是每个艺术家都愿意做“性魔”图，但我们愿意做。
吉尔伯特：这有点儿像写小说。你就是和你说话的主人公。
ARTINFO：接下来你们会做什么？
乔治：这是个大秘密。我们知道又不知道。
吉尔伯特：目前我们只是试着将这个展览卖掉。
乔治：甚至我们不创作时，它也总是在场。
吉尔伯特：这是个总体观念。邀请函、布展、明信片，全是我们做的。不是团队做的，我们没有助手。我们只有个小伙子——一个人给我们帮忙。
ARTINFO：有别人帮你们收集海报么？
吉尔伯特：没有，这是艺术！一切都与我们正做的艺术有关。
乔治：有过一次例外，有个人发来过一张招贴。
ARTINFO：算是作品提议么？
乔治：怪得很，就是发来而已。我们想好说永远不用别人选的，所以我们觉得如果这是规则的话，那这一张就是例外，所以我们用了。
ARTINFO：你还记得上面写着什么么？
乔治：嗯，很棒：“屁股上惊现一支枪”。
责任编辑：刘倩
|