.jpg)
安迪·沃霍尔
沃霍尔并不是一个很合作的采访对象，他曾只用“是”和“不是”回答媒体提问，也直截了当告诉记者想要什么样的答案，他可以照念一遍……幸而他也有不抗拒的时候。本文集合了沃霍尔的部分访问内容，用他自己的言论阐述对于家庭、事业、友情、金钱、生活、死亡的理解。
谈家庭 听母亲带口音地念书
记者：你的第一件艺术作品是什么？
沃霍尔：大概是8岁那年，我剪了一个纸娃娃。我小时候经历过三次风湿性舞蹈症，全都是在暑假第一天发作的，我不知道这代表什么，这导致我整个夏天都花在听收音机上，还要抱着我的查理·麦卡锡玩偶，以及散落在床单上、枕头上那些还没剪下来的纸娃娃。
记者：你的父母如何看待这些？
沃霍尔：我的父亲一直不停前往各个煤矿厂出差，我很少见到他。我的母亲会用她浓重的捷克斯洛伐克口音，极尽所能地念书给我听，而我一定会在她念完狄克·特雷西之后说好，即便我一个字都没听懂。每次当我画完一本着色本，母亲会给我一条赫尔希巧克力棒作为奖励。
记者：你在纽约住在哪里？你的家是不是很大？
沃霍尔：我的房子是一幢三层小楼，大概七八个房间，都很小。我家就像垃圾场，堆放着东西。
记者：你做家务吗？
沃霍尔：洗碟子，我觉得这是一项运动。我还吸尘，我可以每天吸尘，我打算把吸尘带到我的创作里。
谈事业 商业是最好的艺术
记者：作为一名艺术家，你涉猎范围很广，绘画、电影、出版业……你认为这就是艺术家吗？
沃霍尔：不。
记者：那你如何定义“艺术家”？
沃霍尔：艺术家就是那种可以把某样东西做得很好的人，就比如你厨艺很棒一样。
记者：你如何从商业艺术家变得更纯粹？
沃霍尔：我仍然是个商业艺术家，我一直是。
记者：那究竟什么是“商业艺术家”？
沃霍尔：我不知道，出卖艺术的人吧。
记者：那岂不是所有艺术家都是商业艺术家，只是程度不同。
沃霍尔：嗯，我想是这样。我在遭到枪击之前，一直觉得自己比较像是半梦半醒的非全然投入，就像看了会儿电视。我住院那段时间，工人和工作都在有序运转，我很高兴看到这一点。那个时候，我已经断定商业就是最好的艺术。
记者：你认为机械该取代人力？
沃霍尔：是的。人类的努力太累了。机器似乎从未如此苛刻地弱化个性。个人美德标准与重心被简化到最小。
|