|
波尔坦斯基出生于1944年的法国巴黎，他的父亲是犹太人。他毕生的作品都与童年回忆、大屠杀、死亡、命运、偶然等议题相关。在他看来，自古至今，艺术讨论的都是同样的问题。“我并不是现代艺术家，我感觉自己特别传统。我仅仅是运用今天的语汇，来谈论一个持久的话题。”
“澳大利亚塔斯马尼亚岛，有一个人购买了我的一生。”72岁的法国艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯基(Christian Boltanski)来到上海当代艺术博物馆小剧场，将他的创作经历娓娓道来，低沉浑厚的法语，在空气中震颤、流淌，仿佛是一位来自异乡的萨满。
波尔坦斯基出生于1944年的法国巴黎，他的父亲是犹太人。他毕生的作品都与童年回忆、大屠杀、死亡、命运、偶然等议题相关。在他看来，自古至今，艺术讨论的都是同样的问题。“我并不是现代艺术家，我感觉自己特别传统。我仅仅是运用今天的语汇，来谈论一个持久的话题。”
或许因为生于战乱时代，波尔坦斯基对宗教、民族、政治的纷争，有一种决绝的避斥。他反复强调自己是没有宗教信仰的。与此同时，他的艺术创作，总是伴随着精神性的探求。在他看来，艺术就是一种追寻真理的过程，就像是一场朝圣。
在日本濑户内海一个小岛的尽头，一个孤寂的小屋里储存着来自全世界人的心脏音。整个丰岛只有一辆出租车，游客通常需要通过自己的力量骑行到陆地尽头，面朝大海，戴上耳机，安静地聆听着生命颤动的声音……“我们听到心跳声，更能感受他们的缺席。不是通过录下的东西去反抗死亡，死亡永远在那里，而是留下一种回忆，这种回忆，证明了他们曾经在那里。”
在波尔坦斯基的艺术生涯中，困扰他的一个重要问题，就是每个人的独一无二性，以及他们迅速湮灭、被遗忘的过程。
他曾经创作一件作品，名字是“人类”，他把杀人犯和受害者的脸放在一起，各有1000个人，他们的脸看起来都很像，唯一能够识别的，仅仅是他们的“人类”身份。
他还有一件创作，名为“一百个死去的瑞士人”。作为永久中立国，瑞士人没有死去的历史原因。他们每个人都干净而富有。然而每一个瑞士人都会死去。波尔坦斯基在创作中用到了很多讣告的照片，但是，艺术家在这里撒了一个谎：100张照片中的人，有一个并没有去世。“当时是骗人的，但是一定会变成真的。”
在法语中，“虚假的”(artificial)有一个词根就是“艺术”(art)。在波尔坦斯基看来，艺术家有时候就是说谎者，他们通过谎言来传达真实。
随着波尔坦斯基年龄渐长，过去他对其他人的死亡更感兴趣，现在则对自己的死亡更感兴趣。在接受专访的过程中，他给《东方早报·艺术评论》记者讲了一个故事：
“有一个赌徒，他特别聪明，算得比电脑都快，他赌博从来都不输，赚了很多钱。5年前，他买了我的生命。他在我的工作室里安装摄像头，请人将我的生活记录下来。但是支付方式比较特别，是每个月向我支付。这
其实是一个赌博，如果我的生命超过7年，他其实就是输了。如果我在今年或明年死去，他就赢了。他说过，在他的一生中，从来没输过。这还是一个悖论，他可能购买几千小时有我的录像，但是并没有买到我的精神。所以哪天我死了，这个人其实也没留下什么东西。”
如果波尔坦斯基赢了这场赌局，他期待着两年之后在中国举办他的首次个展。
“我是现在的样子，是不是因为我父母在彼时彼刻做爱了？如果他们在另一个时间节点上做爱，我是不是就会变成另外的样子？如果送我回巴黎的飞机失事了，这将是一个偶然，还是我的宿命？我感兴趣的问题，其实非常具有宗教性。我自己不是一个信教的人。所以我更相信偶然，而非命运。”
《东方早报·艺术评论》(下简称艺术评论)：你母亲是天主教徒，父亲是犹太人。你怎么看待自己的身份？这与你艺术创作有怎样的关系？
波尔坦斯基：我们对于个人的身份通常是可以选择的。相比天主教徒，我更觉得自己是犹太人。我并不是犹太教徒，我自己不信教。通过选择犹太人的身份，让我去发现人性中可能有的恶意。比如说，在二战时期，法国被占领的时候，当时有一条规定，犹太人不能养猫。我父母养了一只猫，它在邻居家里尿尿了。我们的邻居其实是一个挺好的人，他对我的父母说，必须杀掉猫，否则就去警察局告发他们。得知这件事，我才发现，一直以来看起来很善良的邻居，可能有一天也会杀掉你，如果你给他权力的话。
|