在策劃這次展覽之前，我與葛震並不相識，至今也沒見過面。2008年，我準備出版一本題為《遠方之歌》的詩集，偶然在黃梵主編的《南京評論》中看到葛震的油畫，一見鍾情，便通過朋友征得他的同意，選了幾幅畫作為封面和插圖。用於封面的畫是一只用頭撞破籠子而死的飛鳥，鳥只剩下了零落的骸骨，但眼睛還圓圓地睜著，死不瞑目地眺望向著遠方。

 

在葛震的繪畫語言中，飛鳥、籠子、翼人等是重要的關鍵詞。他筆下的飛鳥，並非翱翔雲天的那一類，而是在禁錮之下，只剩下了凋敝的翅膀和支離的骸骨，它們或許曾用自由的翅膀丈量過天空，但最終被禁錮，不過它們死活都要衝破牢籠，而通常的結局是，它們與籠子同歸於盡。其實，籠子裡的日子可以是很舒適的，不用勞碌奔波即可得到食糧，因此籠子可以養活許多鳥，甚至許多人，但有的鳥和人寧死也不願失去自由，不吃嗟來之食。葛震畫的就是這種鳥，這種人，或者說這種精神。因此，鳥和籠子構成了葛震獨有的象徵物，它們曾在一段時間內反復呈現著這樣的主題——限制與解放。或許，這一宏大的命題並非有意為之，更多的是一個藝術家在藝術創作中心路歷程的滄桑寫照。

 

葛震的繪畫中的另一個關鍵字是翼人，他們並非宗教神話意義上的天使，而是那些為自己裝上翅膀的人。人類很早就開始向飛鳥學習飛翔了，但始終沒有在天空中生長出翅膀，直到發明了飛機。如果沒有早期翼人的異想天開的狂想和血肉模糊的死亡試驗，也就不會有今天的飛機。從這個角度來看，這些翼人其實是與他筆下的飛鳥有一脈相承的精神氣質，即都是為了擺脫局限，嚮往更廣闊的自由空間。不過，他筆下的翼人沒有一個是處於飛翔狀態的，他們只是攜帶著翅膀存於大地之上，只能在人間行走、困坐、躺臥、甚至蕩秋千，還有的甚至被戴上了氧氣面罩，莫非高空缺氧？或者霧霾肆虐？

 

在其幾乎所有的繪畫系列中，葛震總喜歡用偏灰偏冷的色調，刪繁至簡的筆觸，並時常有意在油彩上留下道道劃痕，從而塗抹出一種蕭索荒寒的畫面：冷漠的空濛，腐爛的鳥籠，枯禿的樹枝，飄零的…… 儘管這些畫使用的是油畫技法，甚至受到表現主義畫風的影響，卻滲透著濃郁的東方情境，不禁令人想起倪瓚的空寂山水或者八大山人的黑白枯枝。毫無疑問，這是一個悲觀主義者的圖景，然而，悲涼之中卻不乏悲壯，你看那些飛鳥，哪怕形銷骨立，還依舊保留著飛翔的意志與姿態。

 

葛震為澳門的這次展覽帶來一些新作，比如“後園”和“文本之外”兩個系列中的一些作品。“後園”系列可以被視作葛震以往繪畫主旨的延伸，看來“限制與解放”這一命題已然成為一種宿命，在無盡的畫布上揮之不去。那些在陽光中綻放豔麗的盆栽，實際上無法主宰自己的命運，只能無關痛癢地裝飾著別人的“後園”，因此它們在本質上與籠中鳥有著同樣的命運。而“文本之外”則凝結著畫家新的思考：文本與不朽，或者與死亡；文本與罌粟，或者與毒藥；文本與文本，或者它們之間的互文性，如此等等，都是觀者在畫面之前可以思索的問題。

 

藝術發展至今，已不再僅僅是審美和賞玩的對象，而是與社會發展有著必然的聯繫，它既可以彰顯自由與個性，也可以去懷疑與批判，對束縛自身的生存現實提出反省和質疑，因此，一個優秀的藝術家除了娴熟的繪畫技巧和屬於自己的藝術風格之外，還必須擁有質疑現實和想像未來的能力，而葛震正大步走在這樣的一條路上，這條路的終點不是鳥籠，也不是後園，而是大地與天空。

策展人：姚風

2015年3月5日 於澳門