孟秋：这批作品，都是上次个展后画的？
 

葛震：是的，大部分是2012年个展后创作的。
 

孟秋：这些作品可以看出延续性，一个最主要的意象保留着，那就是鸟笼，和上次个展的名字一样，它依然“无处不在”；再有就是盆栽，上次个展中还没有呈现，如今已创作成一个系列了。
 

葛震：我这两年的作品相对专一些。盆栽、假山在画面的出现有点偶然，它源自一次短途旅游。当时工作室要搬迁，没心事琢磨画什么，就选择了几张旅游时拍的农家小院盆栽照片画画。画了三幅，由于搬迁就停了。到了方山艺术营后，我觉得可以将它们发展成一个系列，于是就花了两年时间把它画了出来，取名“后园”。期间，之前的“鸟笼”系列也在延续。两个系列彼此之间是相互映衬与强化。
 

孟秋：有必要说说鸟笼，虽然批评家们说得很多，但是并没有看见你发声。这个意象最早是什么时候出现的？当时的情形是怎样的？
 

葛震：上个世纪末，这个世纪初的样子吧，在一幅有鸟的作品中出现。当时我在画“枯鸟”系列，想表现一种冲突，于是在那幅画面中放入了鸟笼。那幅作品我反复画了许久，主要是纠结于鸟笼的形态结构如何处理。最终选用简单的线条去破解传统的笼形，后来这一形态成就了今天的“鸟笼”。
 

孟秋：鸟笼一方面是一种日常，早晨或者傍晚，只要有树就会有遛鸟的人；另一方面，它有一种公认的寓意，代表着一种束缚，甚至专制。选择这种大热门的意向，不担心会被人说矫情和刻意吗？
 

葛震：是的，因为它太熟了，太容易被象征了。不过它又如此真切地存在于我们的社会形态中，有形无形的。所以呈现它是有难度的，难的不是具体的形，而是其内在的复杂度。我的“鸟笼”是臆造的，不真实的，肢解的，腐烂的。我让它们出现在像是合理但又非常的时空，意在颠覆人们对“鸟笼”一般简单的认知。我画中的“鸟笼”是困境，同时也是我们自己的化身。“鸟笼”本身是自由的无碍的，究其形态来说是美的，问题是它应置于我们心灵的何处？
 

孟秋：确实是这样，这种困境在上次个展中，被表达得淋漓尽致。受伤的翼人，翼人身边的鸟笼；受伤或者死去的鸟，鸟置身其中的鸟笼；几乎所有的批评家，都敏锐地看出了理想被束缚的悲情和困境，他们甚至结合南京悲情的地域文化和你个人的遭遇来加深这种困境。一次个展，把你打造成了一个受伤的理想主义者。
 

葛震：这可能是我作品中的形象给他们心理产生了暗示，其实我想呈现的要更加广阔，不只是南京特质和悲情的理想主义者。这也是我后来反思的问题。所以就有了我现在极为普通的盆栽作品。
 

孟秋：那些盆栽，意味着什么？
 

葛震：起初是它们的存在方式和态度，让我有了描绘的兴趣。它们是被动的、被选择的，但在被选择后，又努力地在安静中存在着，生长繁衍着。它们特别依赖环境的关照，但又在有限的时空中艰难地寻求自我。透过它们，我恍惚洞见许多无言的艰涩。我觉得有必要把它呈现在我的画面中，让它们释放出独特的芬芳。
 

孟秋：你今年9月的个展取名“后园”，它的寓意是什么？
 

葛震：“后园”是我作品的名字，后来策展人彭锋觉得挺有意思的，所以就用来做展览名。“后园”是隐秘的，自然也是复杂的。我认可它的原因就在于它的不确定性，它的若隐若现。
 

孟秋：过去，江南园林中，几乎都会有一个“后园”。如果说走出大门是官场政治，走进堂屋是家庭政治，那么位于建筑或者说一个家的最后部位的后园，就成了一个彻底放松身心的，无须警惕的所在。但是在你的作品中，后园也是颓败的，充满了萧索和寒意。这难道就是一种宿命？
 

葛震：我所表达的“后园”是内心的私处，有幻觉，也有现实的映照。忘我的环境往往是真的居所，它能还原缔造者的企图。“后园”美丽的微景，有多少是自然的达成与恩准？其实我是想透过“后园”表达复杂多面的人性，不单指向遁逸之所。
 

孟秋：其实，我更在意的是鸟笼。你的“今夕何年”中的鸟笼们。我注意到，与两年前的鸟笼相比，这一批作品,包括“后园”中以盆栽为主要意象的作品，差不多都会夹杂着一个颓倒的鸟笼，像一个符号一样，死死地被印在画布上。在我看来这批作品，依然是以鸟笼为主要意象，盆栽不过是一种附属意象。有一个大的变化，就是作品中，人消失了，无论是翼人，还是人。这是出于什么考虑？
 

葛震：其实我在2012年“无处不在”个展之前就已经开始着手一些静物意象的创作尝试了。展览前后我经历过一些事情，让我觉得需要静一静，重新审视我的一切。而“后园”的出现实际是我内心深处的一种自然生长，我不想那么招摇，只想让思想淡淡的独立于尘埃中。
 

孟秋：这种变化，这种人退出画布的结果，在我看来，对于你的创作，是具有非常重要的意义的。同样是无处不在的鸟笼，两年时间过去，表达出来的是完全不同的意义。如果说两年前，你所传达的是一种理想或自由被权力或者外在因素束缚，笼子是一种专制或者强权的象征的话，那么两年后，人退出画布后，那些挂在树上，飘在空中，倒在地上的笼子成了作品的主角。这个时候，失意的已经不是人，不是普遍的人类，而是意图控制人或者人类的强权或者专制或者力量，当鸟飞出笼子，当人退出笼子，笼子还有什么用呢？它成了一个无用之物，它越无处不在，会越显示出它的虚无和大势已去。我甚至看出了某种抒情的调子。有的上了颜色。你最新作品中出现的灯笼，其实是笼子的另一种变形，是一种渴望成为审美对象的臆想。

葛震：在我的鸟笼中你看到的比我多，这让我很高兴，因为这就是我要的效果，我不想明示什么，但一切都在不经意中被认知，看样子我做到了，嘿嘿。
 

孟秋：这种变化是具有决定意义的。一方面体现了现代人对于束缚自己力量的藐视，一方面预示着某种可以预见的未来。鸟笼变灯笼是神来之笔。
 

葛震：没那么严重，哈哈。是一次黄昏散步时，偶然的巧遇所致。当这一次偶合传导入画面中后，它有了你说的那么一点意思，其实面对我们身处的环境，我是悲观的。
 

关于传统
 

孟秋：就像看出你的理想主义情结之外，几乎所有批评家都看出了你的艺术语言的独特性。就是中国传统水墨的写意性，被自然地运用到了作品中。当时是一种策略的考虑吗？
 

葛震：起初是，因为上个世纪八、九十年代中国的当代艺术主要是从西方直接拿来的，我当时想既然这样，我也可以拿一些自己传统的的东西，实际是带点叫板的意思。后来慢慢觉得这些都不重要了。个人特质，差异性成为我现在关注的重点。与他人相比，我的策略更多地是出于感性的判断，今天看自己的选择有时觉得更像误打误撞。
 

孟秋：92年，你在广州首届艺术双年展上获奖作品《永无终结的演奏》，可以说是出手不凡。这个作品，在今天来看仍然能站得住。一个女性的湿漉背影，一把萨克斯，两个英文字母，几处任意涂抹的油彩。可以说是一幅拼贴，但并不凌乱，也不影响整幅画所要表达的意境。其实这幅画，已经给你以后的创作定了调子——简洁，拼贴，但有一个固定的氛围或者说意境。20年后2012年的那批作品、今天的作品，和那幅作品都有相通的地方。只是那个时候，你还没有遇到水墨。
 

葛震：不是，那时我们都盯着外来最时髦的东西，而忽略了自身文化的价值。经过一段时间的梳理，慢慢意识到东方语言及观物方式的独特性。于是便有了借入的想法，这个过程也是漫长艰辛的，因为它不是简单的拿来，必须要有新的演绎和创造，只有这样我的艺术才有存在的意义。
 

孟秋：92双年展后，各种波普很热闹，好些艺术家被外国机构看中了，你那时候也处在给自己定调子的关键时期，当时为什么没有受影响？
 

葛震：可能是环境的因素吧，我在南京的感受没有那么强烈，还有视野的取向，加之自身的性格等合力的结果吧。
 

孟秋：但我还是看到了一些企图，但是你很快就放弃了。你画过一张以鸟笼为意象的作品，其中拼贴了一幅领袖集体像。虽然不能说这就是波普，但是多少有一种有关中国政治的暗示。而这是一种热门题材。
 

葛震：那件作品叫“思想之痛”，我创作它时，只是想表达一层意思：再伟大的思想遇到现实都有可能遭遇不堪的局面。有些观者无法洞悉这件作品的真实含义。这件作品的结构是好的，也被很多人认可。不过后来我还是选择放弃政治符号强的图象，因为它太明确，使得它背后的内涵被弱化。
 

孟秋：除了中国水墨的影响，似乎你也受了德国新表现主义的启发，色彩的运用；主题的严肃性；建构，而不是解构。
 

葛震：我喜欢德国的艺术，尤其是新表现的那几位大师。他们的历史感，他们的深入能力及语言方式让我敬佩。
 

关于当代
 

孟秋：80年代末，90年代初，当代艺术刚起步那会儿，很难想象中国当代艺术在国际上会有今天的成就。F4在商业上已经成了顶尖艺术家，他们的一些作品也被世界各大艺术机构或者博物馆收藏。
 

葛震：实际上我们的当代艺术还远没有像买卖高企的图表显现得那么强。而且国外的收藏还是带有很强的指向性的，不单只是艺术本身。实际上一个真正牛的艺术是可以影响世界的，我们还没有，更多的是盼望被选择。
 

孟秋：你的作品，除了在技术方面有中国传统痕迹之外，对中国的符号没有特别的强调，而且像“后园”一样，尽量在退缩和淡化。
 

葛震：身处互联网时代，我觉得已经无需去刻意彰显中国符号和时代表征。我关注的是我自身的内心感受，因为他是个体针对现实社会情境的真实关照。我在世界的版图中是极其微小的客体，我的视野是有局限的，我只想表达我对这个世界的个人感受。我的退是向内的能量聚集，希望更接近内心的风景。
 

孟秋：是不是觉得波普哪一类型的作品过于流行，浅薄，不够深刻，或者像有的批评家说的一样艺术家们失去了道德操守，与商业社会同流合污？
 

葛震：不是。波普的能量是用流行通俗来反对深刻的，在上个世纪现代主义盛行的时代非常有力。但走到今天，原有语境改变了，其理念在不断复制中被耗尽。好的艺术需要的是创造力，而不是成为一个工业化生产的符号。商业介入当代艺术对我们来说不是坏事，关键是看艺术家是否自觉，还有就是老板的能力和眼界。
 

孟秋：其实你的作品也有一定的波普特色。
 

葛震：是吗？
 

孟秋：安迪•沃霍尔的一个主要特色就是复制，再有就是通过过度的复制来进行消解。你的鸟笼子，其实也是一种复制。只不过你不是用一幅画，而是用一整个阶段的画来复制，实际上也达到了消解权利和专制的目的。呵呵，实际上，你是一个隐形的波普画家。
 

葛震：哈哈。还有人说我是新表现主义，这些判断也太宽泛了。我个人认为我不是波普艺术家。波普的力量是外在的，直观的。我的作品看似一下就可以捕捉，但如果你想感受到它的本质，实际是需要安静地走入的。我的重复是不断的加强，如深炖的菜肴，通过时间和火候让它味道更醇厚，更复杂，这才是我的主义。
 

孟秋：F4之后，很多人都在议论，中国当代艺术该怎么走，中国当代艺术的意义体现在哪里？
 

葛震：个人觉得应该体现在个体的价值上。通过一个个体的建构，来呈现时代与历史的真实印记。我现在更遵循心灵的选择，尽量回避刻意的表述。我在用我喜欢的方式，安静地表达我对当代的认知。
 

                                     2014年7月23日晚 于方山工作室 

孟秋（作家 诗人 ）