张起田画了一辆公共汽车，然后：画面上变得诡异之极。因为，这辆老式公共汽车几乎贯穿了他的所有作品。如此一来，公共汽车蜕化了自身功能，成为了一个微弱个体始终在抗拒遗忘的记忆符号。

所以，我理解张起田作品，关联了历史、遗忘、记忆，而后，作品主旨波及了一个庞大族群的集体潜意识，说白了，就是一个关于所有人的心理问题。

如果，一个族群所有人都那么善于健忘，甚至变本加厉地酷爱遗忘，乃至于把遗忘当做了理直气壮的思维本能，如此蔑视时间本身，那么对于每一个人，横陈了一个终极诘问：吾将何为？

吾将何为？囊括时间，遂为一个检测精神状态的严酷命题。

 

时间主宰了历史。却也未必，时间在一个奇妙的土地上，往往无奈地任凭历史自身的沉淀与漂浮，如一个毫不相干旁观者，待一切事件结束，或许能够评说几句，但是，绝然不是最终的评判权。时间的缘起，在于人，是由人类死亡规律早造成了历史的周期性变化规律。从而不可避免的在趋向死亡的恐惧中，产生了主观幻觉的“时间效应”。也就误以为，时间是决定一切的必要条件。事实上，事物之发生、过程、结果并不受时间支配，同时也无须时间的控制。事物在发展过程中，自身就产生出一个度与量的生存环境，于是乎，诞生出了时间。

时间虽然是表象，但本身并不流逝，所谓“易者，象也”，乃是逝者如斯夫之表象。

 

张起田作品如此表达，缘于一种持续不断地追求，人生与作品，浑然一体，始终疏离于艺术圈之外，孤傲地我行我素。三十余来，中国艺术界发生了波澜壮阔的公然剽窃西方艺术风格的山寨化运动，个个精于长袖善舞，人人皆会移形换步，张起田却置若罔闻，兀自蜗居在一辆老式公共汽车上，沿着崎岖之路，追赶着遥不可及的“时间”本身。如果说时间是心灵的反映，那么，张起田作品趋近了精神的价值核心，所以，维特根斯坦说：“时间是一个概括词，概括诸如此类的现象。”“时间的表象”其实基于了物理学理解，过于简单化，我能够通过张起田的作品，去认识“时间的本原”，因为：我深信在时间的本原之中，确实不会容纳时间的存在。

 

 

张起田作品之公共汽车，乃为一个生动的的历史形象，仿佛显示了一个庞大族群的灵魂渐行渐远的影子，那些具有人类精神价值的内容，正在被所谓进化、进步等堂皇的口号所阉割、掩盖、乃至于彻底否定，然后最终欢笑着使之消逝殆尽。张起田使用艺术作品来捍卫自己的权利，那就是记忆。

无论记忆包含了什么内容，首先，人们要确保拥有记忆的权利。坦率而言，论及记忆，我并不能够心安理得，委实无法坦然，因为：我曾经亲眼目睹鲜活的生命，如虫如蚁，毫无尊严地消逝殆尽，所以，我理解了生命的不安、恐惧、遗忘，漠视，也看到了记忆可以被轻易地掩藏，而后弃若敝履地遗忘，缘由在于：一个庞大族群是否还存有了灵魂的位置。

我如是想像，缘于想到数年之后、数十年之后、眼前土地上还会有张起田作品中的一辆老式公共汽车，蒙太奇般，还原了曾经发生过的故事。