我不好意思见张起田，因为这世界上没有比我更糊涂的人了。杭州的朋友告诉我宋庄有个画得特别好的画家叫张起田，我在网上仔仔细细地看过他的画后就拨通了他的电话要去采访，在听完我碎碎叨叨地介绍自己及报纸后，他不紧不慢地告诉我，我们认识而且昨儿晚上还在一桌上喝的酒，他是老张。

张起田在宋庄待了八九年，也算是老人了，大家都叫他老张。每次这样那样的聚会我们总会碰上，我从没听到他提过自己的画，总是见他默默地坐在一旁，看别人热热闹闹谈笑风生。我也是热闹惯的人，每次聚会不是把人家喝高就是把自己喝高。我不知道这个老张接到我那通电话后会不会暗暗笑我。

我一向对伤痕类怀旧类的题材不太感兴趣，一来是这样的东西太多，曾一度充斥着我们的眼球和神经；二来觉得这类东西都太薄，真正能刻画人类悲怆心灵和情绪的作品少而又少，大部分人只是描述加想象，常常用真实的记忆来伪造历史，用动机的纯洁性来粉饰灾难。

说心里话，看张起田的画我特别的感慨，我已经很久没有看到这样能让我动心的作品了，它们很灰很散又很模糊，像是记忆里的残渣，沉溺于夜晚，却憧憬幂幂之中的黎明，有担忧，恐惧，它们在无雪的冬日里慢慢地潜行，那一抹抹鲜红，像罂粟格外的辉煌和丰饶，荒芜的田野上，有无数青春的脸像鬼火一样闪着苍白的光芒。我对那个年代充满着无限的遐思和同情。张起田是老三届，这一代人是背负着沉重十字架的一代人，他们身上有一股涂抹不掉的悲剧色彩。他们以凤凰涅槃的精神将拥有和失去、激情与疯狂、死去与活着、过去与未来变成了哲学的定义，他们注定永远不会消失的使命感会使他们在各个方面留下重重的一笔，张起田的这一幅幅作品也在其中。 

我很喜欢张起田的“六十年代”系列，他让我想起上个世纪末某个寒冬的一个画面，一群正在拍摄纪实片《老三届》的几个老三届去看望作为精神病患者的诗人郭路生(食指)。作为惟一不是老三届的制片人的我也在其中，在穿着洗得看不清蓝白条病号服瘦骨嶙峋的脸上闪着孩子般圣洁光芒的诗人郭路生的面前，我第一次知道了那首激励无数人至今还能让人为之心动的《相信未来》。“我相信人们对于我们的脊骨，那无数次的探索，迷途失败和成功，一定会给与客观公正的评定，朋友们，坚定地相信未来吧，相信不屈不饶的努力，相信战胜死亡的年轻，相信未来，相信生命。”

我不知道历史将如何为张起田他们这一代人的青春岁月做出评定，但是我知道张起田在用他自己的方式抒情地或是冷酷地一直记录着。

 

http://collection.sina.com.cn/cjrw/20110121/143013035.shtml