巨壑迎秋，寒江印月。万籁悠悠，孤桐飒裂。看着张晓彦的画，总会想起唐代名琴“大圣遗音”背面的这四句铭文。如果在一个阴霾的秋日黄昏，或是微雪的冬日清晨，读张晓彦的画，你或许会有莫名的通感——他的画意，真的像极了一首首古琴曲，轻柔、缜密、沉静而又悠远。这天籁来自飘渺的彼岸，像是乘着孕着雨丝的云朵，顷刻间将你笼罩，打湿了你的发丝，当它唤起了你的激越后，又瞬间流向远方，只留下你空空荡荡地独自惆怅。
之所以用古琴曲来描述张晓彦的墨境，是因为那琴声有着这般特质：在一个嘈杂纷乱的场所里，这曲声不会夺人耳目，它甚至会偏执地消失、断裂。但是，当厅堂里空寂无声时，它所有的婉约与张扬便涌荡开来，淋漓尽致，动情处，你甚至会觉得如雷声般沁人肺腑，紧张得牵一发而动全身，虚空处，却又让你屏心静气，品味着每一个细小的可能。张晓彦的画也是这样，和别的画放在一起，他的画可能不是最先在视觉上刺激你的，但是你在看过了所有的作品后，肯定还会再返到他的画前，这算是一种不张扬的缠绵吧，内敛中，自有丝丝扣扣。所谓暧昧。一个人与一张画的暧昧情缘，便是这样萌生的。
这就是古意中的手段。晓彦的墨法有唐风宋韵，虽意味悠远却未曾迷离，没有那些斑斑驳驳的姿态，清清爽爽的一张素纸上，却是地地道道的古法，弥漫着时间的香气。沉下心来，有股静气自画中弥漫开来，很爽人的静气，久违而难得。于是时常在想，晓彦也不是成天泡在古纸堆里的人，他的古意从何而来呢？这历代丹青高手们梦寐以求的智慧与手感，是如何赋予于他的呢？在勤奋与感悟之外，我更愿意相信这是与生俱来的禀赋。所有的墨客都宣称自己高蹈于传统，而真正能够将传统之灯点亮的，茫茫人海中，也就那么有数的几只手。
在雾气散去的河塘上，晓彦的世界逐渐清晰，那些傲然的、不肯远去的禽鸟，那些朦胧的、永无卑微的枝叶，它们诚实、朴素，将自己的心事深深地埋进季节。晓彦的叙述里，也不会有多余的言辞，他只是告诉你，在阳光掠过的时候，那些羽翼是多么的灵性、生动，那些刚刚绽开的花瓣中，又凝结着怎样的对岁月的敬意。
花鸟画的才情，唤起的是一片静谧。但是，当晓彦笔下的那些猿猴缓缓出场的时候，另一盏绿叶簇拥的舞台灯火渐亮。那些猿猴有着洁净的毛发，它们的内心同样纯净，它们攀在树上，伏在石中，没有欣喜，也没有忧伤，没有哀怨，也没有迟疑，它们远离了喧哗，只是在这里宁静地张望，它们不经意地一回首，就会望见画外的你——这对视来得并不唐突，它的目光中带着笑意，因为它知道，你也在望着它。漫步在点点阳光的林中，它们不会转身离去。它们很清楚，你是怎么在这个都市的喧嚣中，走进这一场小小的邂逅。张晓彦构筑的世界是静寂的，这墨池边的静寂会洗去藏在都市人心底的火气，让你在倾刻松弛下来，从车水马龙的街头，抬脚进入一个郁郁葱葱的天籁绿岛，滴着露珠的枝叶，正在被梳理毛发，微微荡起涟漪的水面，沉浸在久违的舒畅里，一声猿猴的啼鸣会将你引进树林深处，虽是幻镜，但这一切值得珍惜。和他的那些画有着相同的气质，晓彦的性格稳重、沉静，从不长篇大论，去又不使人乏味。从他待人的恳切与热情，你可以感受到他的诚实与善意。与那些锋芒毕露的画有些区别的是，晓彦的画并不浓烈，也没有过多的颜色，去更加引人驻足。就像是反复推敲的诗句，晓彦的画语是慢慢道来的，在快速风云的艺坛中，这份慢工似乎让晓彦失去了什么，但同样是这份慢，也让晓彦拥有了一个更加完整的世界。可以这样认为，晓彦太过于沉溺在自己的画境中，以至于那里的一枝一叶，一羽一翎，一丝一发，都需要一个个迟缓的抚触来陈述。这不是晓彦的深情，这是大自然的深情。
但是你不要以为晓彦的画里就没有强烈与激越。他的激越不是用于宣泄，而是源于沉淀。同样的森林、禽鸟、猿猴，晓彦只不过是恢复了它们本来的样子，让我们看到在岁月蒙尘以前，还会有这样的光华。我情愿相信晓彦的画作属于几架上的古物，有着曾经华丽的品相，然后在世事更迭，淡化了颜色，却丰富了深意。而晓彦的不善言辞又恰到好处地渲染了这份深意。有魅力的画作应该就是这样吧，让你猜不透这份灵性究竟从何而至。仿佛没有任何先兆，从动笔的那一瞬，那份气象就召之即来了。凡是召之即来的气象，都算是大气象吧。
枯坐在画室里，还能有一份大气象作陪，想来也算温暖。这也应该是上苍对画家青灯冷雨，孤苦作艺的回报吧。虽然浸在毫端的点点墨迹，只是谨守着自己的诺言，并没有奢求升腾，却终究会有一束光，让这里的一切晴朗、灿烂。这是晓彦的墨境，也是神的美意。
马驰
2011年5月
| 
张晓彦
