张何之／文

每个创作者都会发现自己的时辰，由此一时辰带来特殊的光，影，响动，引他走入内在的笔调。陶醉的笔调是安静而克制的，透着凌晨五点天空幽蓝的光。

作为一个移动的书写者，无论行至何处，他都会在随身的包中塞一套惯用写具。每日固定于五点醒来，而后添墨，展开一张宣纸，翻开书，捉笔，凝神，一粒粒汉字的声响这才滚入心内，一道道极其微渺的笔触渗入纸的纤维，毫厘之间，起笔——行笔——转笔，蝇头大小的行楷极慢行进（慢的惊人），书写发出窸窣微响。有时，当他写“的”或“着”字时，现代汉语不那么顺畅的节奏让他略微顿住，他重又蘸笔，屏气。

 

这习惯已养成多年，至四十岁这年某日，一觉醒来的书写者陶醉，人事皆淡，这时，他决定办自己人生中的第一场展。

 

这展览所展的并非传统意义上的书法，而是“书写’此一动作状态本身，即陶醉个人的书写。所以当观众走入展厅，被调暗的灯光引领走入的是被凝固的，揉皱的书写时刻。悬挂着的宣纸，凝于硅胶中的宣纸，透明化的宣纸，各种材质所抓住日常的时刻而组成了一个空间，它发出邀请，请你走入陶醉的个人书写。

 

而日常和时刻（日常的历史）究竟是可以被还原的的吗？答案更多是否定的，已然流失的书写时间依只能靠折叠／展开的方式展示自身的痕迹。

 

在陶醉的画室中我看到了无数写满行楷的大小纸张，像是一场远行，走走停停。陶醉并不放弃传统的书写材质和内容，他保留了宣纸的柔软，和毛边如皴的参差感，但改变了对书写的展现，不再是传统的经过拓裱，装框，卷轴方式的成果呈现，而是敞开书写过程本身。

 

本在平面上的书写，在展览里却被折叠，揉皱，浸渍，悬挂，它们因而拥有了更多的面和阴影，更多透明性，观者的观看方式被改变，它要求我们驻足，靠近，弯下腰，踮起脚，从正面又从背面去看，穿过纸张去看，以各种方式看，以观看的时间拖延书写的流逝。因此，日常在这个展览中是变形的。

 

那么为何要书写？文人对于书写（手写，写字而非记事）的需要自古有之。如果我们阅读六朝手帖，记录日常事件和痛苦的书信，经书的誊抄，构成了手卷内容的两大类别，书写即是日常的抒情和交流，也是修行和供养。

 

陶醉书写的缘起可从每张字文末的“思父”二字中寻得。在面对父亲的离世给他带来的疼痛与缺失时，他选择了书写作为一场祭奠与纪念。从某种角度来说，当代日常生活恰恰是失去抒情能力和表意能力的，重复性琐碎的日常使得经验之分享失去了可能。

 

因此，陶醉选择了抄写现代诗并非偶然。他遁入诗歌内容本身的抒情性来寄托思父之情，以这种方式在当代日常的失语中找到一条出路，同时，他通过书写，通过而开启一个动作并留下笔画，为其情思保存了痕迹。

 

一个书写者必定相信字的定数，“陶醉”，他须得把握这场陶陶然醺醺然的真意，从醉中醒来，醒而复醉，无味之有，有味之无，慢慢地，一一留下生命的笔痕。

 

 

张何之，1988年生于江苏常熟，诗人，虞山派古琴传人，现居巴黎。法国高等社科院在读博士。著有《灵魂的骨骼》