庞培／文

 

回到日常对当今每个成长中的画家，都是心灵的抽象构成，都是新而又新的挑战。日常中有生机。日常中有耳畔流逝的时间。日常中有散文，更有诗歌。当这名日常之中的画家——绘画者——更专注于诗歌时，他会着迷于什么样的新的本能？他对何种形式更敏感？换句话说，什么对于一名诗人气质的画家愈加重要？这里，生活在常熟虞山脚下的画家陶醉回答：神圣的日常。

十年来，他愿意展示自己的作品的第一个画展，竟是一种书写、书法相合成的空间。悖谬的是：此展览进入观者视野的一件件书法，并非传统意义上的创作或临帖之后的“模拟经典”，也即：一幅幅现成的书法。他所展现的，是汉字本身的，古老流动的字序、体例、法度、细部。在陶醉画展的书法空间里，作为书写形式日常载体的一个个汉字，是以最平凡、朴素的面目出现、公之于众的：信札、随笔、眉批、诗抄、诗论……。它们都被作者以一种不经意的绘画般典雅的形式，一一书写在方便拿到手的各种纸张、纸页、纸片上。各种裁剪大小不一的薄宣、毛边纸上。吊诡的是：书法，是以可能的绘画形式——也许是抽象绘画——出现在观者面前的。人们在这里，在这一小帧一小帧泛黄抑或崭新的纸面上，通过不存在的书法，观看朦胧而又真切的现代绘画；同时，借助于心猿意马的绘画练习，饶有趣味地观看了一回中国笔墨的汉字日常使用。在这流动的不确定深处，或许，偶尔会有真正活着的颜真卿、黄庭坚、王铎们在幻象般的汉字象形背后闪烁不定（显山露水），但这一切，实际上画展主人的苦心孤诣是：一名江南读书人在今天的审美生活：

他习画（油画）多年

他旅行，四处游历

爱好音乐、书法

写诗

……

这样一种艺术工作者的日常生活，其内在的精髓，是什么呢？

文字。色彩。音符。旋律。汉字象形和书写之美。

在这个人们大面积地，虚假地习惯了“大师经典”，甚而恭顺地默认了“艺术之恶”的年代，画家陶醉坚持“在沙漠上种花”，手持一束废墟之花——中国书法回归到书写日常阶段性的视觉美和空间感——他神情庄严向人们走来，片言只语地走来，同时，亦以新诗中脍炙人口的一首首清新之作、撼世名作，细读式地向我们走来。或许，我们见证到……：“我们”和“你们”融为一体。一种诗学式的绘画经验，亦未可知。

诗歌为什么重要？

书法为什么重要？

绘画为什么重要？

……

在纳兰性德的时代。“醒来无味”或许更值得回味。“……我大约三年级时学写颜体，后来学王铎、何绍基。结果发现何、王俩人，竟也是学颜的……”（陶醉语）今天，我们是否到了真正醒来的时刻呢？

绘画、书法，在当今中国，都以不同的方式沦陷了。没有比今天的中国人，对李白、杜甫更陌生的了。

这是一个散兵坑。一座沦陷战场上的单兵出击。

——死在书法里的汉字之美，比死在汉字之美里的书法，敦优敦劣？

——死在绘画里的世界，和死于世上的绘画、哪个更甚？

——展览所见的作品，应像一架梯子，架在日常和神秘、心灵或现实之间，爬到南方水乡的屋顶，望一眼时间的星空罢？

 

2016年9月11日

 

庞培  1962年生，诗人，散文家。江苏江阴人。著有：《五种回忆》《乡村肖像》《黑暗中的晕眩》《旅馆》《帕米尔花》《少女像》《低语》《四分之三雨水》《母子曲集》《谢阁兰中国书简》《西藏的睡眠》《童年册页》等著作二十余种。誉为90年代“新散文”代表之一。有自印诗集多种问世。作品获1995年首届“刘丽安诗歌奖”、1997年“柔刚诗歌奖”。参加北京《诗刊》社举办的1998年“第十四届青春诗会”。部分作品被译成英文、法文。[1]