|
（二）
现在我受托来写《名师点化》丛书的“色彩”部分，合同书已经送到、桌面上，怎么办呢——对付高考的种种招法、门槛（假如真有招法、门槛的话），我以为也好比萧红女士穿衣见客，不该临时讲的，讲了，穿不舒坦，也考不像样。再说我的学画，原属自习出身，从未专门学过i“高考”丛书中开列的“素描”、“色彩”、“速写”、“创作”课程，或者说，至今我也还在学，只是学画的年月比较长久，多上有点经验，混杂说来，或许可以扯开一些话题的。但是单讲“色彩”，何从说起？不过念及如我当年似的青年同行渴望学画的诚心和苦心，那么我就勉为其难硬做文章，单独地来说说“色彩”这回事。至于能不能如“出版计划”所称“实质性介入美术招生和美术教学”，我可实在不知道。我从未招过“考生”此刻只是面对白纸，并没有谁手捧画作当面问我画中的色彩漂亮不漂亮，莫说“介入”，连所指对象也没有的。画画，是视觉的事情，纸面上谈得再雄辩，也总有落空或辞穷的时候，最好的办法，是到美术馆对着“名家”，“名画”指点论析，大家服气，不然，就地摊开彼此的画幅讲，尽量落到实处。再不然，只好坐下来自说自话，将自己也算作一名“考生”，演练一回吧。
（三）
“各种颜色都好看的”，我想这是画画用色的第一常识；第二项常识，是各种好看的颜色也可以弄到不好看、难看、以至于非常难看的。
那么，怎样才算“好看”怎样才算“不好看”？这问题说来现不在于画画之中，二在画画之外。鲁迅并不穿红上衣绿裙子，可是街上五颜六色的方格子竖条子之类他都看在眼里。画画的人如果平时对这种色彩不留心，没意见，或者留心而不细心，有意见而不独到，下笔时再来计较色彩，已经被动、难堪了。画家并非画画时才是画家，他得随时随地地无为而看地敏感于一切，观察一切。
那么，怎样去观察？怎样才能够敏感？这问题也不在于画画之内，而在于画画之外。譬如鲁迅先生用的办法就是“比较”：敏于观察的眼睛自会比较，比较之下，眼睛自会判断好不好看。不善打扮，可以比较那会打扮的；色彩画不好，就去比较那好画中的好色彩。越会比较，就越会观察，越观察，自然就越精于比较。服装广告，色彩理论，都比不上、也代替不了自己的眼睛、自己的比较。
观察、比较、难免各人偏爱，偏爱很很好，但尽可能不带偏见，因为“各种颜色都好看的”。所以偏爱之外，艺术家，哪怕是艺术学生，从来就要有自己的主见，学艺术，也就是学那些实现自己偏爱、主见的种种办法。塞尚说，你必得有你自己观察事物的方式，有你自己的视觉经验。诸位考生找书看，请人教，是因为摸不到画画的门径，一时也不能确知友没有自己的的“观察方式”，怎么办呢？相信自己的眼睛。梵高确信天空是柠檬黄色；委拉士开支在一切物象中看见灰调子，他们相信自己的眼睛，换句话说，相信感觉。感觉，其实谁都有的，“艺术家”的意思，就是指感觉敏锐，以至那敏锐度富裕到过剩的那么一种人，所以要去画画，一画，有给“素描大纲”、“色彩范本”之类唬呆了，吓傻了，忘了原本无为而看的本能、活泼生动的感觉，失去了天生对于感觉的自信和得意，满脑子素描色彩的教条，然后赴考，而且是高考！
高考难。画画也难。其实，最难的是相信自己的眼睛，葆蓄珍贵的感觉。“上帝啊，让我每天早晨醒来时像婴儿一样看世界！”这就是大风景画家柯罗对自己说的话。
|