|
一句话：要靠实践。
在现代的学院中，真正奏效的教学还是在师生之间的实践关系。学院的好处，应该是提供更多元、更多样的师徒组合——就连同学之间也能教，也在学；学院的好处，或许就是让你遇到不同的好老师，也遇到再学院外无缘遇到的好同学。
就说色彩吧，我初习油画时就听说“冷调子”、“暖调子”、“余色”、“补色”、“条件色”、“固有色”等等等等专门词汇——至今我仍旧对这类词汇一知半解，下笔画时，更是一秒钟也不曾想起过这些道理。我有幸遇到中学里的一位美术老师，跟着他到处去画毛主席像，“诺！中山装的请灰色里，要加一点点黑色，这才沉着；衣服、纽扣的阴影要掺点赭石、紫红或中绿，这才透气；皮肤的高光不能全用白，加点黄，加点红，如果还是太跳，还可以调进一点群青色。”他试给我看，后来，就让我画手，以至画脸。我虽然没有活在古代，由此知道怎样的叫作“师徒”教学，以我一笔一笔画下来的体验，我晓得书本上的道理常不管用。我的中学老师——我终生感激他——还有后来我遇到的许多知名的，不知名的老师，平辈的，以至小我很多的画友同行所教会我，影响我的好处（当然包括色彩的技巧、品味），都远远多于书上那些道理。当我进了美院“研究班”，我仍然得到“师徒”教学的点拨之妙：“你看这块灰布的颜色，”老师说，“调出它的说不出来的这么一种颜色，色彩就出来了！”
是的，许多好看的色彩是“说不出来”的，唯其说不出来，所以具体。至于“加一点点”这样那样的颜色，其实很简单，略一调弄，往往立见效果，并不高深，诸位考生既能画到赴考的程度，说不定早已学会好几手了。但其实也很简单，从难处说，这“一点点”的加加减减，可以毁了一幅画，也可以成全一幅画、一套画路、以至一种风格。从好处说，当初老师的点拨，我受用到现在，别无秘诀，能够用到熟练，用到支应更多的色彩变化、画面要求，那是一靠多观察，多比较，前面已说过了，而是凭籍日久天长攒起来的经验。经验，却是在怎样的严师也无法私相传授的，因为办法只有一条，而且是老生常谈，那就是多画。
那么，色彩理论有没有用处呢，大概有的。但理论的发生，常在实践之后，印象派的种种色彩道理，是在他们死了，死了以后别人分析、总结、演绎出来的；现代艺术的许多理论，倒仿佛是先于实践，再去试验的，但那是一种“怀疑的理论”是对前人的成果不满足，不耐烦，自己又有了新的感觉，新的意图，这才有所思，有所论，接着有所为，等到后人根据诸如抽象画之类总结出肯定、完美的理论，抽象画差不多已经走到尽头，又被人作为怀疑的根据，去寻找新的“理论”了。如此说来，假若当初印象派也有理论，谅必同样是对前人的色彩不满足，不耐烦的缘故。心虚而好学的考生如果实在敬畏理论，仰赖理论，以为是药方子，指南针，那就无妨看看，果然有用，自然再好没有。要我招供，实话实说：专门的色彩理论书我连半册都没读完过，那读了的半册，是“文革”时跟人抄来的颜文梁的色彩语录，谈得很具体，但事隔三十年，只记得他说各种白纸、白布、白墙、的白豆不一样的，又说再好看的布料衣服，在布店里看不真切的，最保险是呐回家同自己其他布料配配看再决定云云。那时，全中国男女差不多只有蓝衣服装，“好看”的衣服在哪儿呢——此刻想来，颜老先生聊起色彩，同鲁迅先生一样。
以上空谈，了无新意。临末补上一句自以为切实管用的话：当诸位考生昂然走进考场时，假如您当真热爱画画，有志艺术，请谨慎两件事：忘记色彩，忘记高考。
|