于凡《白马与水兵之三》
于凡 1966年生于山东青岛，1988年毕业于山东艺术学院美术系，获学士学位，1992年毕业于中央美术学院雕塑系，获硕士学位。现为中央美术学院副教授，工作居住于北京。 雕塑，就是精神、能量和心等看不见的东西通过物化过程的现实存在。雕塑家面临的是将虚的东西转变成实在的三维体。所以，这些看不见的东西必须放进去，否则只是把时间放进去，最后做出来的“马”与现实中的“马”没有多少区别。 ——于凡 采访者：艺 树(以下简称树) 受访者：于 凡(以下简称于) 树：于老师，您的作品有马、海军少年、刘胡兰等系列，这些诞生于不同艺术阶段的艺术，在您的艺术创作中呈现了怎样的脉络？ 于：这个说来比较漫长，当初曾跟随过两位导师学雕塑，先是学了一些“苏派”纪念碑式的雕塑；后来又在曾竹韶教授那边读了两年，曾竹韶侧重于中国当下的雕塑，比较注重雕塑同中国传统元素的关系。所以，我带有两方面的教育背景。 毕业后的一段时间，对传统雕塑的爱好出现微弱的厌倦。1995年8月，同隋建国、展望组成三人工作小组，那段时间做了一些装置、行为艺术。1996年的时候，为宛平城抗战纪念馆做抗战纪念兵，我那时兼做了一些木雕等民间题材的民俗雕塑，这使得我在传统的雕塑上又找到了兴趣，发现这种传统元素可以表达当代人的生活。紧接着就做了一些反映当代生活的小型铸铜雕塑。在当时的雕塑界出现了找不到创作题材的危机，基本还是小情调类型的抒情雕塑风格。 回到我现在这种雕塑形式是在1999年到2000年之间，当时思考的是：具象雕塑如何当代化？当时想到的就是采用“汽车烤漆”的方法，创作一些玻璃钢的铸成雕塑。1999年的时候，玻璃钢这种雕塑也有一定的市场，后来就做了“马”系列的雕塑。马，属于比较传统的题材，中西方都有，也有香车宝马的意味，用“汽车烤漆”的方法做出的雕塑马不同于现实生活中的马那种高大威武、体态强壮、毛色厚重。于是，“马”就成了我艺术表达的“符号”，后来有很多人也做了类似的“汽车烤漆”的样式。 1999年之后讨论了很多关于“题材可以表达什么”之类的话题。也是因为一直处于雕塑教育的岗位，我对雕塑的发展脉络很清晰，对流派的兴起、发展等都有一个很好的理解，因此，在2003年的时候做了一年的现实主义雕塑，例如民工肖像等。 在过去的10年中，我也做了很多课题，节奏比较缓慢。后来做了 “再造”系列的作品，就是把以前经典的，如唐三彩，进行再创造。唐三彩的历史形态具有冥器的功能，尺寸比较小，我做的时候一般是看着照片，通过想象把它们做成雕塑，这里，题材变得不那么举足轻重。也有比较注重题材的作品，如刘胡兰……这些都是些童年的回忆。所以，在那一段时间里，创作了很多对过去生活回忆的雕塑作品，包括“海军”系列等，它们都与我成长的生活情感、经历息息相关。 这就是我基本的雕塑艺术的大概脉络，谈到雕塑的表述问题、对过去的回忆，还有对当代情境的处理等。 树：您在雕塑的创作方式上做了这么多的尝试，觉得贯穿这些不同题材、不同方式的主线是什么呢？ 于：这可能源于我个人的审美取向，这种审美取向需要慢慢培养。我的尝试和探索可以称为是我学习的过程，例如“唐三彩”系列的创作过程，就带有很大学习的成分。 树：在这学习当中，您觉得最大的获益是什么？ 于：通过“唐三彩”的创作我发现，中国传统雕塑的东西不仅仅是用来临摹的，它还需要再造形式，如我作品中的这种再创造的“唐三彩”形象，通过写生是很难达到这样的。包括后来的“马”系列也一样，看上去和真实中的马很像，其实两者相差很大。再后来，我还编造了其他题材的作品，如《W先生》和《L小姐》。 树：为什么会出现很多半裸体的人物形象？ 于：这类带有一些反讽和幽默的手法，他们表现了当代一些年轻人的真实状态，奇装异服、男女中性化之类的。这些都是已经发生过的艺术经历，代表我雕塑走过的路。 树：您刚才说，从中国的民间雕塑中借鉴了传统的其他元素，但严格意义上来说，中国的雕塑艺术是一个舶来品，希腊的雕塑艺术源远流长，我们谈到中国雕塑的脉络时，它很容易被归入工艺的范畴。 于：刚才谈到的唐三彩初始就是一个陪葬品，那时的雕塑并不是在雕塑概念的基础上创作出来的，这种理念同后来的雕塑艺术理念是不一样的。近年来，我更愿意将中国的雕塑看作器物，这种器物和陶瓷没有什么区别。 树：您觉得民间给了您哪些启发，具体表现在哪里？ 于：民间的雕塑很难表达当代的题材，民俗的一些东西给了我很多启发，它可以体现生活，但是我创作民俗性雕塑的时间很短暂。后来发现，雕塑不仅仅可以表现民俗的，正如开场白所说的，它还可以表现当代生活。我最早做的雕塑就是一匹马，是一件创作的作品，浮雕式的奔跑的马，那时候十三四岁。还有一个七品芝麻官的彩塑，灵感来源于那部戏曲电影《七品芝麻官》，但是没有留存到现在。好多东西都是事先安排好的。 树：您对马有特别的情结？ 于：也是莫名其妙的，我是属马的。我脑海中有“马”，对现实当中的马并不是多么喜欢。我工作室的院子里曾经养了一年的马，后来感觉它特别可怜，就送马场了。我作品中的“马”和现实中的马区别还是挺大的。 树：您的雕塑趋向于具象的风格，不写实，具有一种诗意的表达。 于：最早的雕塑是宗教的，但是雕塑对宗教而言只是它的题材之一。今天不必去教堂做一些宗教的塑像，起码没有之前那么需求了。那么今天，我们怎么来表达雕塑的品质？关键要找到雕塑的根本的东西——神采——灵性的神采。这东西，不管当代还是传统，都应该具有这种品质。 很多专家鉴定雕塑的真伪，首先是对雕塑神采的观察。有些艺术家太着急做出的作品，一般不会有多少神采。雕塑，就是精神、能量和心等看不见的东西通过物化过程的现实存在。雕塑家面临的是将虚的东西转变成实在的三维体。所以，这些看不见的东西必须放进去，否则只是把时间放进去，最后做出来的“马”与现实中的“马”没有多少区别。就像古人所说的“胸有成竹”，画山水，胸中有山水，这也就是东方艺术一个重要的思想，它不是从写生中来，而是先入了心，再从心中出来，这是一种心象。 树：刚才说到从虚到实处理的过程，那么您对材料的表达有什么特别之处？ 于：其实，对雕塑处理的过程很漫长，但不代表复杂，不断寻找协调的方式。我心中的马，现实中的马以及你看到的马，在心和现实之间必须找到协调的方式，一个合适的表达的方式。 树：作为创作的主体，您的这种过程对外人来说很难意会，是怎么协调把握的？ 于：这过程挺难的，一波三折，可能一些表达方式昙花一现，就像修行，你要不断地找。我的脑子中不存在要表达的一个具体的创作技巧，或可以去寻找一个风格，这些都没有，就是要达到一种平衡的状态，自然的、和谐的状态。 树：这种和谐涉及到很多层面，包括创作者在创作中与材料的对话，同时还同时代有着紧密的关系。 于：对。以前我作品的形象很多都是站着的，现在有蹲着的，有重量感。动和静，阴和柔，各方面达到比较稳定的、和谐的状态。 树：三维结构是雕塑的特点，它可以将观众融入到它所营造的情境中，其他艺术形式是很难实现的。那么，雕塑自身的世界和外部世界的关系是什么？ 于：雕塑是从脑海中来的，它是心的物化，就像同一些人谈话，那种场合很祥和，雕塑也可以改变周围的氛围，影响到环境，这是它的空间特点。 树：一些人的作品受到市场的追捧，是不是说明他们的作品就反映了这个时代？ 于：这个时代是人造出来的，我们说的一些潮流艺术家，或者大艺术家，不是个人能力所为，有国家、美术馆、画廊等支持，大家共同制造了一个“局”，艺术家只是“局”中人的扮演者和演绎者。我们说的时代潮流，其实是整个时代造就的。 树：也因此，一些成功的艺术家受到很多艺术学子的崇拜。 于：我希望我们的学生崇拜艺术，而不是崇拜成功。要实现这个需要经历很多。 很多艺术家做艺术都是从叛逆开始的，国外很多艺术家也一样，别人成功了我偏要另辟蹊径。但是我们国内很多人就是，谁成功就跟随谁走。我们不能把艺术当作宗教来信仰，艺术太泛太广了，最根本的是要在心里面找到艺术，只是，需要每个人去寻找一种理性的信仰方式。 树：您的作品流露出一种内敛的、克制的静态的感觉，而不像其他的一些雕塑带有很多侵略性的因素。您的作品现在的这种风格要一直延续下去吗？ 于：这种内敛的状态是有的，因为我知道什么叫厉害。并不是说，做得很怪，做得夺人眼球就了不起，它不一定厉害。到底什么是厉害，就不是那么容易能做到的了。 我觉得我会一直往前走。人不存在什么改变，人都是在不断进步的，彻底改变是不可能，否则就如同将之前形成的东西都推翻了，我的“马”在动态上的改变我认为恰是在进步。 树：创作过程中有没有遇到懊恼的时候？ 于：有很多。 树：有过当场砸掉它们吗？ 于：有。不过，这些都是艺术创作的一个个宝贵的过程，正如之前说的，都是一种进步。 树：您对艺术一直保持一个姿态——不断地学习。 于：艺术家是一个传达者，他们需要不断寻找每一种可能的表达方式。 树：作为观众，您回头欣赏自己的作品时会不会有不一样的感受？ 于：过些年，会有很多新鲜的感觉，当时不会有很多。 树：童年像基调一样反映在您的作品中，童年的记忆和后天成长的经验有怎样的差异？ 于：童年会表现出很多感性的东西，当年没有意识到，成年后回顾的时候会意识到一些不同的变化，成长的经验也会融合在这种意识中。 树：家庭对你的雕塑创作有什么影响？ 于：其实每个人的发展都是一个整体。小孩，有时候让你分神，有时候又会给你很多积极的支持。在之前的作品中也有创作过这类雕塑，如穿泳装或者背着书包上学的形象。这些家庭的元素，无形中成为了艺术创作的源泉，其实，心里面还是享受到了，一段一段的。