插过秧，养过鱼，农民熊庆华走进自家18平方米的杂物间，门一关，“谁都别来打扰”。那是他的画室。
下一秒，画家熊庆华拿起了画笔，在画布上恣意挥洒。
画框和画架，是他自己动手做的，油画布是他在普通的粗布上打了石膏底制成的，颜料是便宜的罐装颜料。
捕鱼、掏鸟窝、偷西瓜、老鹰捉小鸡 ……一个又一个鲜活的农村生活场景，从他的笔端跳到了画布上，又从画布上跳进观赏者的眼睛里。“中国梵高”“农民画家”之类的桂冠抛向了他。
可是在老家湖北省仙桃市通海口镇永长河村，熊家的独子熊庆华，很长一段时间，都被村民们当成了教育孩子的反面典型——“怪人，废物。”“天天画画能当饭吃？”“他家里把他惯坏了！”
他初中辍学回家，攒零花钱买小人儿书，回家后在废纸上照着画。他找不到老师教，就买《中国人物画技巧》之类的美术图书自学。每每稍攒出点儿钱，他就骑车四五个小时，穿行五六个镇子，一路颠簸着，到40公里外的市区买绘画笔，买绘画书。有时候想买的太多，钱又不够，他就蹲着看书，看到书店打烊。
他去城里打过工，去镇子里送过牛奶。最终还是“逃回了乡下”，继续画画。
这个黝黑消瘦的中年男子，不抽烟，不喝酒，不打牌，除了画画，几乎没有别的爱好，身上还时常粘着洗不掉的颜料，总显得跟别人格格不入。
但他对村子里的人和事，满怀情感。
他画牛，用深深浅浅的棕色颜料展现牛的肌理。牛在黄色的土地上奔跑，尘土飞扬成漫天的暗黄色，牛骨骼中的蛮横从每一笔中向外发散。他喜欢这些不羁的牛，尤其喜欢挣脱了束缚的自由感。
他画鱼，河水是泛出珠光的浅蓝色，层层的波浪如同大大小小的珍珠，鱼儿翻腾出水面，落在渔人的网中，每一条鱼的嘴都微张着，仿佛随时会在画布上翕动起来。
他画孩子，灵感源自让他难以忘怀的童年记忆，那记忆是彩色的，飞扬的，就像最终在他画布上跃动的肢体一样。他总是怀念童年，这种怀旧的情绪到秋天格外严重。熊庆华喜欢那个“更好玩”的小时候。
那时的孩子们不会总“窝在家里打游戏”；那时的他是全村有名的孩子王，领着大伙儿玩老鹰捉小鸡；那时的河塘，水还是清澈的，没有怪怪的味道，还能让他在夏天最热的时节，一猛子扎下去，抓着鱼钻出来。
他笔下有一个动态的乡村故事，讲述着他看到的，听到的，理解的一切。他画笔下的农村有玩闹，也有琐碎和争执，有劳作，也有无休无止的打麻将。
偶尔没有灵感了，他就骑着自行车，在村子里的田埂上绕圈圈。他到哪里都挎着他的相机，特别喜欢高速相机的连拍功能，拍孩子，拍鸟，拍天边的火烧云。
他家二层小楼的白墙上，挂着来自欧洲新古典画家雅克·路易·大卫的名作《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》，左边是抽象表现主义大师保罗·杰克逊·波洛克的杰作，但是他的笔下，是农村最常见的手扶拖拉机穿行在泥泞的乡间小道，熊庆华说，在农村长大的人们，应该都记得“坐在上面被颠得五脏六腑都翻滚的经历”。
他的故乡几十年如一日，经济发展缓慢。乡亲们的观念也几十年如一日，大伙儿更喜欢年画式样的传统风俗画，对熊庆华的“鬼画符”不怎么欣赏得来。
村民们那些戳人脊梁骨的话，说了20多年，声音终于慢慢低了下去，消失了。
现在的熊庆华，已经在北京798艺术区推出个人画展“永生的乡村”，单幅作品的价格超过了6万元人民币。他跟北京一家艺术机构签了约，有了每年30万元的保底收入。
熊庆华人生的转机出现在2011年，他的初中同学雷才兵，走进这位连上网都不会的画家的画室，从堆积如山的画作里，挑出几十件来，一张一张拍下来，发在网络论坛上。
“他没有受过严格的学院美术教育”，雷才兵向所有人介绍熊庆华，“但第一次看到这些画时真的打动了我”。
有人不相信这些“极富生命力”的画，是出自一个没有受过专业训练的农民之手，“正宗的美院派冒充！”有人开价数千元，要买熊庆华的作品，有人干脆留下了联系方式。帖子的点击量很快达到数十万。
熊庆华火了，也吸引了来自殿堂的目光。他修了新的画室，也用得起高档的颜料和正经的油画布了，5年里，他卖掉了200多幅画，总有收藏者或是媒体联系他，终于没人再说他的画“换不回一分钱”了。
但除此之外，他的生活也并没更多的变化了。“以前该怎么过，现在还怎么过嘛”。
他并不想顺着突如其来的名气往上爬，他的脚跟儿仍然扎根在乡村的土壤中，他的画也是。
在老家的村子里，熊庆华依然闲时画画，忙时务农，偶尔做做木工。他不乐意去北京，不乐意去任何大城市。都市的钢铁丛林，会让他产生“饥饿感”，会画不出画。对他来说，“不能画画的人生是不完整的”。
|