|
《十二月》插图之一，拍摄者：格哈德·里希特
.jpg)
《十二月》插图之二，拍摄者：格哈德·里希特
2009年12月，77岁的德国画家格哈德·里希特(Gerhard Richter)与家人在瑞士希尔斯玛利亚山上度假。另一位德国作家、导演亚历山大·克鲁格(AlexanderKluge)也在住在同一所旅馆里。两人由此结识，相谈甚欢。没过几天他们就决定以当时身处的“寒冷”为主题共同创作一本书，画家负责图片，作家负责文字。
“我们像一对观察者双胞胎，像两个在同一个时间段运行的卫星。”克鲁格在接受采访时提到两人生日只相差五天，“我们经历了同一个时代。第二次世界大战结束的时候，我13岁，里希特也是。13岁的时候能观察到很多东西，但都不理解……于是直到50年之后才去真正加工这一体验。”
这本名为《十二月》的书中，穿插着里希特在那个冬季每天出去拍下的山林雪景，以及克鲁格把每天在脑海中浮现的事件记录下来的文字碎片。两者之间仿佛根本没
有必然的联系，但又似乎有着非常宏大的共同氛围。
比如在一张平淡无奇的树林雪景图旁边，是一段关于1941年莫斯科前线的工程师生平介绍，紧接着第二篇就跳到1991年巴尔戈乔夫在办公室的场景描述，后面还有战时学校学生放学后去搜集废品的回忆，以及某一次哥本哈根气候峰会的段落。而里希特的雪景图则似乎充满冷漠，毫不抒情，天都是阴沉沉的、而树枝和积雪也都几乎相同——不过近景的枝干树林和远景的雪山倒好像与他本人的画作息息相关。
2013年，他们又以同样的方式合作出版了第二本书《来自静默时刻的讯息》。这次图文依旧看似没什么关联。
“他(里希特)禁止任何文字及图形之间的联系。开始时我写了一篇关于我的狗的故事，来配他的一幅有一只狗出现的画面。他不愿意。”克鲁格说，“因为他说，读者必须自己确立与图画的联系。观众的自主性应该得到保护。”
结果在那只狗狗睡懒觉的图片旁边，配上的是一段关于星球诞生初期的对话。“我们的细胞核中的铁原子始终处于骚动中，这就是说，我们称之为生命的，就是这骚动。”
|