|
“中世纪的末期，忧郁笼罩着人们的心灵。”正如约翰·赫伊津哈在《中世纪的衰落》中所书，“这个时期看来尤为不幸，似乎记忆中留下的只是暴力、贪婪和仇恨，而所知道的欢乐只是放纵、傲慢和残虐。”
圣母兄弟会是一个创立于斯海尔托亨博斯的信仰组织，其成员包括40名当地有权势的市民，在欧洲各地也拥有7000多名会员。后世很多艺术史学者从博斯的绘画之中看到了异端的思想。我们无法确知博斯对于教义的理解，不过，他在作品中讽刺了当时正统教会的腐朽堕落。
《干草车》（The Haywain）源于尼德兰的古老谚语，“世界本是一个干草垛，人人在上为所欲为”，或者说，“众生皆为草芥”。画面之中，风流的浪子坐在修女的腿上弹琴，天使祈祷，恶魔奏曲，鬼怪们拖动干草车，教皇、国王带着芸芸众生一路跟随，凶杀、打斗场面此起彼伏，人与鬼怪、善良与丑恶混杂于现实世界。蓝天祥云里，耶稣悲悯地张开双手。尘世的生命不过是一场愚蠢和罪恶的游行，地狱的熊熊烈焰是他们必然的宿命，艺术家以画笔描绘下这一切，也将刺痛敏感的灵魂。
菲伦斯·盖瓦尔特在《弗兰德斯绘画史》中认为，博斯一心劝世，这促使他发现了讽喻假借和故作荒诞的天地。
在文艺复兴时期还有一个经典意象，“愚人船”，这种奇异的“醉汉之舟”沿着平静的莱茵河和佛兰芒运河巡游。在博斯生活的时代，勃兰特的《愚人船》（1494）、伊拉斯莫的《愚人颂》（1509）均以此为主题。
勃兰特的《愚人船》描写一只大船搭载着11个愚人开往愚人天堂。他们各有不同性格，每一种性格代表一种愚蠢或社会弊端。针对宗教改革前夕天主教会的腐败情形，作者以文字施以尖刻锐利的讽刺。
在画家的《愚人船》中，他将教士和修女安置在画面的核心位置，他们纵情欢歌，享用着水果美酒，丝毫不理会这艘孤舟将会何去何从。其余人物也都痴态尽显，各自肆意寻找快活。充当桅杆的，是一棵树，也许是神秘的树，知识的树，也是罪恶的树。一位愚人爬上树干，试图用刀把挂着的烧鸡拨下来。在树的顶端，有一只冷眼旁观的猫头鹰。画面上充斥着“酒鬼和饕餮之徒”，博斯的图像几乎是对勃兰特长诗的图解。
博斯画过很多《圣安东尼的诱惑》，现在收藏于里斯本古代艺术国家博物馆的三联画应该是最有名的。圣安东尼是基督徒隐修生活的先驱，也是沙漠教父的领袖。博斯的画笔描摹了一个鬼怪横行的世界。
与现实世界所见的纷繁乱象不同，这一次，圣安东尼所面对的，完全是内心孤独所引发的种种梦魇——无形体的面孔上浮现着苍白的微笑，机灵的鬼脸表现的纯粹是焦灼。这些半人半兽的生物肆意嘲笑着人类在荒唐欲望中所遗忘的精神使命。
“人们在这些怪异形象中发现了关于人的本性的一个秘密，”米歇尔·福柯在《疯癫与文明》中特别提及这幅作品，“在文艺复兴初期，人与动物界的关系颠倒过来了。野兽获得自由。它们逃出传说和道德图解的世界，获得自身的某种怪异性质。由于令人惊愕的颠倒，现在动物反过来追踪人，抓住人，向人揭示人自身的真理。从疯癫的想象中产生的非现实的动物变成了人的秘密本质……动物界逃避了人类符号和价值驯化，反过来揭示了隐藏在人心中的无名狂暴和徒劳的疯癫。”
西班牙马德里拉扎罗·加迪亚诺博物馆收藏的博斯画作《施洗者约翰》（局部）。
非理性之维
1504年，拿骚的亨利三世（Henry III of Nassau-Breda）继承了布拉邦特地区，并且造访了博斯的城市，委托艺术家为他进行创作。亨利三世对于意大利文艺复兴的风潮心向往之，他为自己建造了意大利文艺复兴样式的城堡，也期待着装点其中的是焕然一新的绘画作品。
根据文献记载，亨利三世喜爱阅读冗长艰深的拉丁文本，他欣赏高深莫测的，有思想的，有创意的绘画作品。而博斯的作品正满足他的期待。我们不知道博斯是否曾经为他做肖像，但是，博斯最重要的作品《人间乐园》（The Garden of Earthly Delights）成了亨利三世的收藏。
1517年，也即博斯去世后的那一年，传教士贝亚蒂访问了亨利三世位于布鲁塞尔的宫殿，记录下见到这幅作品的情景：“一些木板上画着怪异的图像……这里描绘了海、天空、森林和牧场；还有很多其他的生物。一些人出现在贝壳中，男人和女人，白人和黑人以不同的姿态活动……对于这些从未见过的事物，不可能向没有见过的人去描述他们。”面对这些奇异的图景，文字记录者第一次坦承了自己的无能为力。
16世纪，西班牙统治时期，西班牙的菲利普二世成为博斯作品的重要收藏者。除了《人间乐园》以外，他还收集到《干草车》、画在桌面上的《七宗罪》等。据说，菲利普二世将《七宗罪》安放在自己的卧室中，每日醒来都可以审视一番。而《人间乐园》则被送到了为庆祝征服法国而建造的埃斯科里亚尔修道院。
|