刚收到画家张培成的一个请柬，说他有个小品展即将举办，让“有空去看看”。自从张培成从刘海粟美术馆馆长的职位上退休之后，我很少见到他，也很少见到他的新作。只是前几个月在一个画家的联展中见到他的作品。他的画风格是渐变的，不过有样东西却几十年如一日没变，那就是画面上依然洋溢着在大学草坪上读书和谈情说爱的气息。这种不老的青春气息，在丁雄泉的画上也可见，不过后者的荷尔蒙气息更加浓郁些吧。
艺术家的“艺术年龄”有时候很难从生理年龄上去推断。我见过有的年轻画家，无论作品风格还是艺术观念，竟然都已到了老得烧不酥的程度。我也见过一些老画家，却性格天真烂漫，思想自由不羁。
程十发先生，很多熟悉他的人都说他是最聪明的画家。我也觉得他是我见过的画家中最聪明的，他非但看得透画理，也同样看得透人性。然而重要的是，他并没有因此而老于世故。他依然像个孩子一样地热爱交朋友，说笑话，和各种不同性格和观点的人交流，玩脑筋急转弯。这种性格表现在艺术上则是海纳百川。海纳百川不是仅仅容纳与自己观念一致的艺术和艺术家，还包括与自己不同观念者。有一次，我和他说到，吴冠中的“脱离了具体内容的笔墨，价值等于零”引起了激烈的争论。他调皮地笑了笑说：“如果具体内容是1，那么它后面的零是不是越多越好呢？”可见，他未必认可吴冠中的说法，但他却没有像其他反对者这样走极端，而是兼容了争辩双方的合理成份，避免了他们的片面性。
而吴冠中先生呢，外人看到他总是充满自信和激情地表达犀利的艺术观点，激烈地抨击艺术现状。然而跟他交流之后，我觉得他其实像个孩子那样虚心好学，渴望了解他不了解的事。听到你讲的话有道理，他会停下他之前还在进行的慷慨之论，静静地听你讲，眼神里满是真诚。他跟你讨论问题，不是要表现他有多厉害，而是真的想把问题探讨清楚。
同样这种眼神我也在着名青铜器专家马承源那里见到过。这个性格倔强的老头，在青铜器方面具有世界性的权威，但有一次我向他请教一件器物，他专注地看了好久，然后真诚地看着我说：“这个我过去也没有见到过，可能是……”丝毫没有目前某些鉴宝节目中专家那股摆出来的“专业范儿”，唯恐别人低看他。
真正做艺术或者做学问的人，都有些孩子气。这种孩子气表现在两方面：一、真诚。尤其在所从事专业上，懂就是懂，不懂就是不懂，不会故意伪装出一副大师范儿来；二、好奇。他对于未知领域永远保持了好奇心，不固步自封。即使他深深认可自己的艺术探索方向是对的，但也不会认为自己的艺术就堪为万世师表，与自己理念不同的都荒诞不经、大逆不道。
|