阿海的绘画有一种直面遭遇感,其画面材质语言充满斑驳的质感和深度,那金属般的硬度,那些充满动感的褐灰色、铜绿色、暗蓝色,闪耀着奇异的响声,哪怕仅仅是一张小画,那些语言的碎痕也如交响乐一样具有恢弘的力量。
当我一进他的画室,顾不上寒暄,就被他墙上的画所吸引,现在想来,也许正是那种绘画材质语言的轰鸣让我坐立不安,诡异的是,阿海用如此宏大的音乐铸就的,却是他魂牵梦绕的虚空和寂静,无论是对太湖石、花、花瓶、果实、书等物象的审视,还是对山峦、流水的自然的描绘,无不透露出一种永恒的宁静平衡之力,夹带着某种特有的肃穆之气,对观者而言,那是一个“寂然”的世界。对应阿海的热情与直率,我似乎看到了他内在的温润与清朗,那是他一个人了无羁绊的世界,一个波澜不惊的场域,一个独立自在的所在。怪不得,他2022年一件非常有意思的书法图像作品,直接就是“空空如也”。
所以“驳澜”本质上不是一种汹涌澎湃的宏阔状态,相反,它是繁复的人生碎片不断沉积而成的安神之波,是一种静观的结果,是“静能了群动,空能纳万境”的神游状态。也就是说,他的绘画首先是从文人画传统接续过来的,深谙文人精神的文心禅意,靳卫红说他“对精微的兴趣,强调气氛和情节”,是“接受了明人的衣钵。”或者说,他本身就是“新文人画”运动的一员,只是他更强调直接和现实的生命感知,因此,他的绘画又呈现当代的一面。
细品起来,他的意象趣味是文人画逻辑的,而语言材质趣味又显现出其表述的当代性结构,尤其是在对物象的绝对化审视和斑驳底色的制作上,他具有鲜明的当代立场。比如在对物象的审视中,一方面他试图回到“事物”的本质中去,让石头、花、器物等回到它们作为基础事物的本源中,“基本事物是孤独的,它更紧密、更清晰、更强壮。”(唐纳德·贾德)。另一方面,他也试图反思那些既有的事实,他精微地描述那些人像、佛像、鞋子、山水、书等等,很多也都是从绘画雕塑等图像中取材而来,图像作为他的“事实”被反复咀嚼,这种咀嚼式的审视在他那里已经生长成为一种特殊的观念,并内化成一种匪夷所思的、尖锐的不确定性。
斑驳的底色是阿海最看重的,是对生命存在的某种隐喻转化。进入新世纪以来,随着数字信息技术和生物智能技术的疾速发展,我们似乎已经落入了保罗·维利里奥的“速度”陷阱里,我们不再是“时空结构”下的存在,而被裹挟到以“速度”为条件的多重结构中,成为不断解构和分解的粒子,一切都在被拆分和重组的过程中,一切都在碎片化的途中。所以,阿海的斑驳底色也是他对碎片化生命现实的某种显影。无论怎样的事物,在这样的斑驳底色上,就会立刻成为陌异之物、晦暗之物,就会从已知的形态和认知状态里,转变成未知的形式。而未知,就是他抵抗“速度”的方式,就是某种被特殊允诺的“慢”。因此,阿海的斑驳就是一种指向未知事物的神秘波浪,一遍遍冲刷着“慢”长的人生沙滩。
那么,驳澜就是斑驳的波浪,在阿海那里,波澜壮阔的人生境遇仿佛已被定格在他的绘画里,那些斑驳的方式实际上是他取消时间的方式,他制作斑驳的底色,摹拟时间的侵蚀,就像壁画在风雨和浮尘的不断消耗中变化,他找到了变化的结果,提前亮了出来,以至于所有既定的事物都被引入了同一个时刻,同一个平面,一切差别都在斑驳面前都成为相似的事实,也就是说,他在用某种时间观来取消时间的差异性。所以,阿海绘画中的“慢”,是他对时间的反思与审视,是永恒生命的底色,这当然就是斑斓的了。比如,在他《幻灭》系列作品中对花的描绘,被他制造的那些充满时间性的斑驳暗黑色调所侵蚀,所有的花期都被浸入这样斑驳的时间格式中了,所有的花之意象被异化在制造时间的平面上,在非时间的结构里,我们一下子就被刺痛了,以至于不能自拔。而另一部分作品《秘境》系列和《逝》系列中的山岳和水波,也在这种制造里随着斑驳的力量,进入了一个没有时间的空间中,进入了一个充满神性的未知领域,难怪孙甘露看到后说它们呈现出“与风景相反的另一面”。
此外,驳澜是阿海绘画的特质性神秘符码。李小山说“他精于设计画面”,靳卫红说“他编辑了一套自己的符码”,两人都在提示他在构图与意象表述上的特征,但实际上他最大的特征是来源于驳澜。从视觉方式的角度讲,驳澜根植于一种“内在的光线”,从制作性的自然中获得一种 “光线编程”,获得一种目光,从驳澜的机体内部向外崩散,它所照彻的地方呈现出物质性的肌理效果,那些光斑随性地倾身迎向尘埃遍布的人世,每一个光斑都是不一样的,每一个符码都有差异,每一条光线映出的色彩都是不同的,它们共同形成斑驳的微澜,向更多的人无限“敞开”。因此,在驳澜里,阿海的绘画充满了精神性的光辉,它凝固的不是时间,而是对时间的记忆;它激发的不是物象,而是物象的“灵晕”;它言说的不是境界和场域,而是在境界与场域中不断生长的情怀。
阿海的工作室后面有一条浑浊的小河,他常常带着两条温顺的狗在河边钓鱼,如果气温适度,他也和朋友们河边小酌,仿佛现实就是这样单一的存在,所有人性的复杂与斑驳已经全部被他揉进绘画里了,绘画之外,他显得轻松自然,总是有些朋友的幽默故事,让人听了捧腹。很多朋友就这样经常混迹于他的画室,说不上打扰,也说不上杂事,像他一样自在地来,自在地走,一切仿佛一直在他的驳澜里,从没有离开过。
孙磊
2023年11月22日
| 展览信息 |
驳澜 MOTTLED WAVES——阿海个展
展览时间:2023年11月25日-2024年1月5日
地点:凪艺术空间 |