文化和旅游部2024年度国家美术作品收藏和捐赠奖励项目
类聚——傅中望作品展
策展人
Curator
孙振华
先后在文学、美学、美术史专业学习，1989年获中国美术学院博士学位。现为中国美术学院、上海美术学院博士生导师；湖北美术学院特聘教授；中国雕塑学会秘书长、中国城市雕塑家协会副主席《中国雕塑》主编。专业领域为雕塑的历史及理论、公共艺术理论和实践、当代艺术批评。专著有《生命•神祇•时空——雕塑文化论》、《中国古代雕塑史》、《中国当代雕塑史》、《公共艺术时代》、《公共艺术的观念和方法》等二十部。
傅中望的方法
文/孙振华
引言：艺术如棋局，方法见高低
傅中望痴迷下棋。他下的不是那种可登大雅之堂的围棋、中国象棋、国际象棋……而是我们小学时代爱玩的军棋；他下军旗也不是下那种正规有裁判的碰棋，而是最简单的翻棋。
一天的活动结束后，吃好饭；第二场高谈阔论也结束了；傅中望的棋瘾就开始犯了。他会拉上二、三棋友下得难舍难分，直到后半夜。老傅身边有一帮棋友，他们组织了一个松散的“军旗会”，定期比赛，还颁发奖品。
我刚开始很好奇，这种主要依靠运气的翻棋，有技巧的高下、有获胜的门道吗？“军旗会”的人告诉我，一定有的。比如老傅，他的战绩就一直在棋友中领先。我想也对，如果老傅是个臭棋篓子，一直输，一直输，估计他也没有什么兴致组织“军旗会”了。
后来琢磨，发现翻棋和其它棋类的区别在于，其它棋类是在同等规则下，两个人公开的较量和厮杀；翻棋不一样，它始于暗黑和未知，始于偶然和随机。起初，棋手连自己执红、执白都不知道。也就是说，翻棋最大的特点就是这种不确定性和限制性，棋运的好坏，完全是先定的。
在这种宿命般的翻棋中，人的自由意志可以彰显吗？当然可以。如何彰显？有方法。下翻棋就是凭借个人在下棋中摸索出来的一套方法，当暗黑逐步敞亮，当先定的秩序逐步显现的时候，迅速地运用自己的方法，为不确定赋以确定性；给乱像赋以秩序；将棋局引向获胜的方向。换句话说，下翻棋的方法就是在偶然中最大限度地寻找获胜的必然。
这种方法当然不是刻板的。不同的棋局，不同的双方态势，不同棋手的意志力、格局、性情，在方法的运用上会显出高下之分。例如有人求稳，稳打稳扎，自我保护意识特别强；有的人攻击性强，能吃就吃，大小不拘；有的人只看眼前，贪图小利；有的人则永远有终局意识，只要最后结果，不计眼前得失……
因为这些特征，翻棋与艺术有了某种相似性。
与翻棋受限制一样，艺术创作也是受限制的，是戴着镣铐跳舞。对艺术家而言，社会、时代、生活永远都是不确定的。艺术家的每次创作，都是对这种偶然、不确定状态的一种回应；通过自己的方法，对不确定进行重新编码和处理，最后赋予它们一种结构、秩序和形态。这种编码的手段和处理方式，就是艺术创作的方法。
由于翻棋和艺术创作的相似性，下军棋在某种程度上成为了傅中望创作方法的隐喻。为什么傅中望从事艺术创作40多年来，一直处在中国当代雕塑的前沿位置？为什么他的创作从未中断，从不停留在某种既定的样式和风格中，而是不断创新，不断给人惊喜呢？原因是，傅中望从事艺术创作和下棋一样，形成了一套自己的方法论，并且贯彻始终。
傅中望的艺术创作方法论是什么呢？笔者基于和傅中望的多年交往，通过近距离观察以及正式采访、归纳出以下八条，简称“傅八条”。
《冻雨之殇》断木、视频，尺寸可变，2024年
展厅现场
一、从个人的经验出发
从个人的经验出发，是艺术创作的铁律。不管我们对艺术有怎样的热爱和虔诚；不管我们在艺术上有多么远大的抱负和期许，不管外部对艺术家的召唤有多么强烈和迷人；对一个艺术家来说，永远要从个人的经验出发。
纵观傅中望几十年的创作，我们发现他不擅长主题性创作，不擅长命题作文；我们很少看到他迎合某种潮流，刻意蹭某个热点。面对时尚和流行，他始终保持个人的步频和节奏。
这么说，不等于傅中望的创作不能与时代同频共振，不能与社会同理共情。一个艺术家怎么可能脱离他所生活的大环境呢？每个艺术家的经历、性情、教养、训练不同，他所接受的社会信息，他的生活体验都是有差异的，这种差异就是个人经验。艺术创作最可贵的地方就是保持个人经验的差异性，把自己作为方法，以自己作为出发点，营造一个力所能及的艺术世界。
傅中望这几十年的创作很稳健，并没有一下被捧为红极一时，牛逼闪闪的明星，光耀一时。他总是以自己的实力，在不同时期，获得了业内普遍的赞誉和好评。其中最关键的，就是坚持从个人的经验出发。
展厅现场
《三道门槛》木，200cm×80cm×47cm（单体）×3，2020年
二、一定要有自己的想法
有了个人经验，如何表达？关键是形成自己的想法？
今天的时代，艺术不再是炫技，不再是功夫的展示；技术和造型不过是手段，关键的问题是，拥有这么多技术和手段，用来解决什么问题？如何面对社会、历史、现实表达艺术家的态度和想法，创作出有个性特点，能够揭示出社会，时代问题的作品。以傅中望的榫卯结构为例，它的意义是找到了一种来自中国文化自身的思想和结构方式，将它成功地转化成为一种当代艺术语言，而不是解决榫卯本身的技术问题，运用问题。
傅中望在指导研究生毕业创作的时候，要求每个人拿三个方案，他强调不光是看方案的效果，更在意的是你的想法。你想说明什么，表达什么？要求学生明确地用文字写出来，对照方案，自圆其说。
强调想法是不是只偏重理性的认识呢？不是。它只是在个人经验的基础上，需要通过理性对经验进行升华和指引，使感性体验和理性认知达到平衡和统一。二者的关系是，没有个人经验作为基础的想法是空洞的；没有理性指引的个人经验则是盲目的。
傅中望的创作常常就是在别人不经意的地方灵光一现，除了灵光闪现，同时还伴随理性的思考，思考它的问题意识，它表达的可能性。
前两年，武汉芷美空间推出“美食剧场”，将“吃”引入到当代艺术中。傅中望马上就想到了《啃书本》、《咬文嚼字》这两个方案，以真实的书籍为模本，做成外形相似的食品，让观众在展厅参与表演，产生互动。这个想法让吃本身和关于吃的文化成语、俗语，以及书籍之间产生有趣的关联。
这就是生活经验和想法之间很好的结合。可见，经验和想法，感性和理性，都不可偏废。过去说，只有理解了的东西才能更深刻地感受它，说的就是这个道理。
作为方法，“一定要有自己的想法”，可以尽量避免创作中的模式化、套路化。在艺术的原创已经变得相当困难今天。如果没有真正属于自己的想法，一味跟着感觉走，很可能重复了别人做过的东西而不自知。因此“有想法”就是在创作过程中，用理性对原初想法进行鉴别和审视，把个人经验整合到一种系统的、有社会意义的关系中。
“一定要有自己的想法”，在今天还具有广泛的针对性。有些人有很好的基础训练，造型基本功也很扎实，平时非常刻苦努力，为什么就是做不出好作品呢？有些学生平时课堂习作很好，人体塑造也很好，毕业创作就是不知道该做什么？这就是典型的没想法所导致的，不知道自己想要干什么？
《枝语横序》木材着色，尺寸可变，2024年
展厅现场
三、把艺术当做日常
过去禅宗有个说法，“挑水砍柴，无非妙道；行住坐卧,皆在道场”。现在也常听到有人讲，“把艺术当为一种生活方式”。只是在现实中，那些从事艺术工作人常常做不到，似乎只有到了工作室才开始和艺术发生关系。
傅中望显然不同。他是一个时时生活在艺术中的人；艺术也时时出现在他的生活里。如果和傅中望一起出过门就会知道，冷不丁，他突然就消失了；不留神，他又回来了。每当回来的时候，总是会兴致勃勃地跟你讲他都发现了什么。例如，拍到了一个有意思的场景；捡到了一块有意思的石头；发现废弃的建筑木梁上，包含有一种榫卯关系……在傅中望眼里，万物都和他的作品有着内在的关联。
傅中望很享受这种状态，他总是精力充沛地沉浸在他的世界里，一刻都闲不住，被一个又一个的想法所激动，日思夜想。
傅中望说，他一旦进入创作状态后，晚上做梦都会想这个事。他有好多作品确实是做梦想出来的。例如《操纵器》的诞生。那时他做榫卯结构将近10年了，继续下去，担心变成一种风格化、样式化的东西。他想着如何能创作出既不离开榫卯结构，又能跟现实发生关系的作品？一天晚上突然做了一个梦，隐约有一个载体，像榫卯一样，冒出了手和脚而且还在动。他立马爬起来，画了几个手稿，《操纵器》就这样出来了。作品上有刻度，意味着生活的分寸感。他有好几件作品都来源于这种“日有所思，夜有所梦”的状态。有时候，他甚至有意识地希望能做一个创作梦，有时候还真就梦到了。
前不久，傅中望突然很激动地跟我们说，他发现武汉这个城市因为辛亥革命，与民国审美有着特殊的关联，他发现老汉口的每个角落，在城市的细节里，潜藏着许多民国符号，遗留下了大量与民国相关的物品，这些东西不仅可以提炼为作品，还可以从公共艺术、设计的角度，展开系列的研究。
前面说，艺术创作一定要有自己的想法，想法哪里来？来自艺术化的日常生活。一个人一旦真正把艺术当成了日常生活方式，确实可以如说的禅宗一样，做什么都与艺术相关，看什么都能产生想法。
《众生相》不锈钢，425cm×90cm×213cm，2022年
四、积累是从事艺术创作的重要的前提和条件
有一句被人们说得烂熟的话：“艺术来源于生活”。对很多人来说，恐怕只是到了要进行创作的时候才想到它，想到是不是应该深入生活，收集素材。
在对待“生活”的问题上，不同的艺术家的理解和践行方式是不一样的。傅中望本身就是一个把生活艺术化了的艺术家，“艺术来源于生活”这个命题对他而言，不是一种外在的东西，不需要刻意去深入，去体验。何况，他也不是一个命题作文似的艺术家，他一般不会涉足自己所不熟悉领域，在这个时候，“生活”对傅中望意味着什么呢？应该是“积累”。
傅中望的积累方式有多种，拍照、摄像、速写、收藏。这里特别要提到的是收藏。这已经成为了他的癖好，超过了一般人的收藏。他所有的手稿、随手画下的东西都留着；他所有的往来信件、参加展览的请柬、海报、邀请函都有保存；他所有的票据、证件、车船票也都不曾丢弃；他用过的手机；穿过的鞋子，甚至喝过的酒瓶也都备注了年月日得到妥善保管……
在很大程度上，这是在积累生活、积累历史、积累生命体验、积累生活中值得珍视的每一个片刻和瞬间。
收藏的好处是，它们本身就可以直接能成为作品材料的来源。他的作品《冻雨之殇》就来自在冻雨灾害中随处可以捡到的断裂树枝；《界限2号》就来自收集到的各种旧鞋子；他还用旧手机做了一个《上网》的作品。
什么是生活？这些收藏物本身就是静静躺着的生活。作为生活的载体、岁月的痕迹、时间的见证，说不定什么时候它们就站起来了，成为触发艺术灵感的源泉，或者直接成为了作品的组成部分。
《上网》钢筋、不锈钢丝网、手机，666cm×254cm×300cm，2024年
引力装置互动区
引力装置互动板
五、艺术就是让正常的事物变得不正常
一个人的创作，有了个人经验，有了好的想法，有了日常生活的观察、体验和积累，是不是就能保证创作出生动、有趣、具有魅力的作品呢？不一定。
傅中望创作的方法论中还有一个要点，艺术就是把正常的事物变得不正常。
傅中望作品中的基本元素确实是一些常态化的东西：榫卯、楔子、石头、吸铁石、金属、旧的生活物品……它们让人感到熟悉、亲切，容易产生带入感。就是这些正常的东西如果你把它颠倒一下，换个方向，或者注入一个想法、给出一个说法、赋予一种做法，马上就变得不正常了，一旦不正常，它就从物品变成了艺术。
有一次，河南郑东新区在如意湖周边征集公共艺术方案，傅中望提交的《群英会》方案脱颖而出，引起了建设方的兴趣，很快就被采用了。这个方案其实很简单，围绕着如意湖，原本有几十根装饰性石柱，他给每根石柱的顶上都带上了一顶不锈钢的帽子，这些帽子各式各样，囊括古今，涉及中外，这几十顶帽子的出现，一下让单调的柱子变得鲜活、有趣了，成为游客观赏、端详的对象。同时，这些帽子还有一种象征的意味，象征着这里的人气、开放，历史文脉和国际化。
让正常的事物变得不正常是傅中望创作的方法，也是他的价值观。而不正常，或者说反常，可以很好地成为吸人关注，引发思考的契机。
有段时间，傅中望迷上了楔子，一天到晚怀揣着楔子，看到什么东西，就想着能不能楔上一个？于是，无论对象的雅俗、贵贱；是高尚的经典，还是临时的存在；是古代的遗迹，还是现代的构建……只要有缝隙，他就插上一个，拍个照，第二天一早，发到网上。一时间，傅中望的楔子满天飞，最平常不过的楔子成了一个百搭的物件，只要它出现，任何对象马上会发生变化，正常的东西因为楔子的介入，马上就变得不正常了。
六、建立巩固的根据地
一般来说，傅中望的创作思维是开放的，不拘一格的；这是不是意味着，他的创作属于漫无边际，兴之所至，“打一枪换一个地方”的游击战呢？不是。
傅中望有个创作秘诀，表面上汪洋恣肆，所有东西似乎都信手拈来，所有的材料、形式都为我所用，并无一定之规。实际上他创作背后一直有稳固的根据地，一直有足够支持他的大后方；或者说，跟下军旗一样，有他的大本营。
这个巩固的根据地是什么呢？具体来说，是他的几个基本的思想方法，或者说是他创作时的几个基本法则。
举例来说，与中国古代智慧，与传统阴阳观相对应的对立统一法则，就是他一以贯之的思想方法。他的作品，最强调的是关系，呈现各种关系；处理各种关系。这些关系是通过对比、平衡、协调形成的，具体表现为正反、黑白、凹凸、粗细、高低、大小等对立统一的结构。有了这个基础上，他可以在榫卯的基础上任意延展，但无论怎么延展，这条思想线索一直都保存下来，这就是他创作的根据地。
再例如，傅中望喜欢接地气的，清晰明了的造型；喜欢采用日常生活化的、现成的物品；在作品的语言和呈现方式上，能简单就尽量简单，一句话能说清楚的，就绝不说两句。除此，他特别要强调材料、形体的观念转化，赋予它们内涵和思想；在日常中体现深刻；在简单中体现丰富。这也是他的根据地。
还有，傅中望非常注重作品的空间陈列和布置，强调作品与场所、与周边环境的对话关系。一个艺术家对作品形态和空间关系的敏感是至关重要的，傅中望在这一点上可谓炉火纯青。十年美术馆馆长的浸润，让他对作品与周边环境，与展陈空间的敏感性得到了高度发挥。所以，一个艺术家的工作不只是做好作品就完了，如何恰当地呈现自己的作品，如何让作品与环境、空间相协调，应该也是创作的一部分。
从榫卯结构以后，傅中望的创作似乎越来越自如，越来越放松，达到了一种无可无不可，无为无不为的境地，好像怎么做都有道理。这是不是放弃了根据地呢？恰好相反，这正是有巩固的根据地的结果，有了巩固的根据地，才能放得出，收得回。就像风筝的线，无论飞多高、多远，都能找到回家的路，都不会失去自己的本色。
《命脉》木、铁、大漆，150cm×190cm×370cm，2010年，湖北美术馆藏
七、永远保持对生活，对新事物的兴趣和热情
在艺术家中间，很少有人像傅中望这样，精力如此充沛，兴趣、爱好如此广泛。
他退休之后的日常生活是这样的：早早起床，他会先写一会字。他在好几个地方都放置有笔墨，写毛笔字是他终生的爱好。然后在上班早高峰堵车之前，开车到创业农庄的木工车间，布置和指导助手的工作；接着，开车到工作室，阅读、写字、画稿、制作视频、构思方案；其间穿插接待客人、朋友；稍稍有了闲暇，就写字，或找棋友下棋；忙得再晚，睡觉前还要在网上看一部电影。这只是他在没有活动情况下的日常状态，只是，没有活动的日子似乎并不多。
算下来，他的睡眠时间严重不足，只是经年累月，他好像已经习惯了。
即使时间这样紧张，只要国内、市内任何有价值的学术会议、学术活动，凡有邀请，务必参加；有任何参加艺术展览的机会，他也从不拒绝；凡是各种展览需要他站台讲话，宣布开幕的，他也尽数出席。除此，他还兼任一所高校的名誉校长和公共艺术学院的院长、还担任了十个指头都数不过来的各种学术职务……
所有这些，看起来都是与艺术创作反向的，都挤占了艺术创作的时间。然而从另一个角度看，这些密集的社会活动和工作也许反倒是创作情绪的催化剂。一个有创造力的艺术家他的作品不是闭门造车，冥思苦想；而是在生活中，在与人交往中，在参加活动中迸发出来的。只有对社会、对世界永远保持参与的愿望，始终具有好奇心；对新事物永远保持足够的热情和兴趣，才是创造力源源不断的源头。
以拍摄和制作视频为例，不知从什么时候开始，他爱了拍摄和影像视频的制作。他出门的标配是一个双肩包，里面有几个手机，各种器材设备，一般都是很“潮”的新玩意。他随时拍摄感兴趣的东西。很多时候，充当义务记者、编辑；参加完一个艺术活动自告奋勇地制作视频，编配音乐，熬到后半夜，争取在第一时间推出。时间久了，人们在参加各种活动的时候，都特别在意老傅拍了没有，只要老傅拍了，半个中国差不多都知道了。
人工智能AI流行之后，傅中望又对人工智能写作产生了兴趣，又开始忙活这件事，尝试用AI写作的方式推介艺术界人士，加上配图、配乐，在网上发表……
《倾斜的结构》木，38cm×38.4cm×9.5cm，2015年，湖北美术馆藏
八、在不断跨界和超越中获得自由
以上种种，给傅中望带来了什么呢？
这些因素的综合作用，一旦成为良性循环，带给傅中望的是艺术的自由。
自由是一种境界，这种境界是跨界和超越的。跨界和超越既是方法论，也是目的论。
跨界和超越意味着突破限制，突破束缚，由必然王国进入自由王国。黑格尔说过，审美带有令人解放的性质，而艺术的核心，正是人的解放和自由。
傅中望的创作方法论给我们的启示是，创作的快乐和自由，不是外部的给予或恩赐，而是内心的吁求和争取，而人的自由意志是任何东西都难以阻挡的。
自由的反面是作茧自缚，始终不能挣脱艺术形态学、门类学的限制；不能挣脱艺术与生活关系的限制；不能挣脱个人与外部世界的限制；不能真正感悟艺术创作的真谛。
实际上，傅中望在中央工艺读书的时候，受过很好的泥塑造型、线条表现、传统临摹的训练；他曾经从事过具象雕塑的创作；在湖北省博物馆工作期间，更是对中国传统雕塑、绘画、器物、设计、工艺有过广泛而深入的研究。
所有的这些训练和学习的目的，所有兴之所至所从事的创作，都不是为了给自己贴上某类标签：木工？画家？雕塑家？书法家？设计师？装置艺术家？金属焊接艺术家？拓印艺术家？大漆工艺师？摄影师？影像艺术家？新媒体艺术家？尽管这些事情和行当他都干过，但这些只是他所涉猎的领域，并不是他在意的目标。在与傅中望合作的展览策划中，他还特别乐意为机构或展览设计标志，这属于视觉传达的领域，如果他专心于此，也可以干得很好，但他只是偶尔为之而已。
总结傅中望艺术创作方法论的意义在于，方法只是实现目标的一种手段、途径和方式；通过有效的方法，为社会、为公众、为历史创作出优秀的艺术作品，这才是目的。对许多正有志于从事艺术创作的青年学子而言，如果能从傅中望的创作方法论中得到启示，走出方法论上的盲区，也可以算是傅中望对艺术的另一种贡献。
《天柱》木，150cm×150cm×230cm，1994年，湖北美术馆藏
展览时间：2024年9月7日——10月27日
展览地点：湖北美术馆二楼4、5、6、7号展厅，负一层特展厅
开幕时间：2024年10月17日16:30
开幕地点：湖北美术馆一楼公共大厅
主办单位：湖北美术馆
策 展 人：孙振华
展览总监：冀少峰
学术主持：胡 莺
展览统筹：刘力英 |