.jpg)
1990年代的中国艺术家都留长发，顾德新偏偏剪短发。意思是我没有这个标签又怎样？
从2003年开始，顾德新就把酒戒了。戒酒的意思，就是不想在圈子里搞社交了。有人认为他的退隐可能与中国当代艺术发展进程有关，最早中国艺术家都是通过一些掌握话语权力的人去把握渠道，他也这么干过，但他一直对这种模式抱有怀疑。2000年以后，话语权和学术地位让位给了金钱。
2003年初，在北京学习中文的田霏宇从纽约返回北京时，替顾德新拎回一箱送到美国参展的“肉干”，两人就此相识。2012年，美国人田霏宇成了尤伦斯当代艺术中心(UCCA)馆长，他把顾德新从艺30年近300件作品攒到一起，命名为“顾德新作品回顾展——重要的不是肉”，展品中当然包括当年他拎过太平洋的那箱肉干。
展厅门口迎客的是浓烈的酒香和刺鼻的霉味。平摊在地面上的8吨苹果正在腐烂，苹果堆中停着一辆压路机。在这个“腐败现场”中，观众还能看到两百多个站成方队的塑料娃娃，以及畸形诡异的绘画、泥塑、刺绣等。
艺术评论家栗宪庭称顾德新是“前卫艺术家中最前卫的一位”，本次展览的策展人田霏宇笃定地宣称：“顾德新在国际艺术界上的地位和影响被远远低估了。”
艺术家本人没有露面，因为他在3年前就退出艺术圈了。这堆“肉”将展览到2012年5月27日。
“兵马俑”与合唱团
顾德新1962年生于北京，曾经是塑胶厂工人，完全没有美术科班背景。1980年代初，西方现代主义艺术零星地见诸报刊杂志，顾德新初尝“禁果”即胃口大开。1984年之前的油画、水彩作品充满超现实主义元素——凌乱重彩中惊恐的双眼、撕裂的云彩中探出的人头、藤椅上的骷髅、滴血的人头和牛头、影影绰绰一排一排悬挂在房梁上的肉体……如果有人认为早期的顾德新在幼稚地模仿毕加索或萨尔瓦多·达利，也在情理之中。
1990年代，刺绣中的小人儿成了顾德新泥塑、绘画作品中的基本形象。那些画远看都是使人陶醉的田园风光，蓝天白云、池塘湖泊、花草树木。近看令人吃惊，温馨的风景中竟然隐藏着那么多奇怪的小人儿——或雌雄同体，或三个乳房，或双头四臂……这些只能出现在噩梦中的小人在明媚的春光中慵懒着，喝酒，跳舞，或者交媾。
到2003年，这些画里的小人儿被塑成了粉红色的软陶人偶，小怪物们休闲、聚餐、开会，甚至骑着摩托……顾德新的几乎全部作品都仅以当初参加展览的开幕时间为标题。但这堆小人儿有标题，叫“兵马俑”。
2001－2006年，顾德新用电脑创作了一百多件Flash动画，极简、近乎粗陋的小人儿出生、繁殖、死亡。他们排队走上流水线，机械臂为他们一个个安装阴茎，加工完成的小人儿发出类似老鼠被踩了尾巴的尖叫，吱吱声在展厅里机械重复。
两百多塑料娃娃的方阵名为《2002年9月30日》。在这天，它们在北京农展馆的“丰收”当代艺术展上初次亮相，在大红幕帷前它们开关全开，摇摆着合唱，直到电池耗尽。可惜本次展览中没有换上电池，再次启动。
田霏宇对这些作品的感悟是——社会留给个体的可能性范围。在顾德新不多的自我阐释中有这样的话：“我关心我和他人之间的关系，媒体和作为个体的人之间的关系，集体和个体、多数和少数……社会人怎样成其为自己。”
|