说起葛饰北斋,那是连梵高和莫奈都临摹过的超级大师,日本普遍认为他晚年的作品最为精彩。而这幅触手系的开山之作,绘制于他90岁的高龄,也是春画中最扬名天下的一幅,据说19世纪在法国展览时,引发了欧洲艺术界的轰动。
去年,“春画展”在东京的第一天,荒木经惟便兴致勃勃跑去了。据现场传来的目击证言,这个75岁的小老头刚一见到画,就狂喜着大喊:“章鱼酱!章鱼酱!”“啊,得到力量了!厉害啊,章鱼酱。”接着,辻惟雄啦,村上隆啦,纷纷前去朝拜。细述起这幅画对自己创作的影响,每个人都有一段精彩绝伦的往事——日本的当代艺术,正是从这样的“污”中发展起来的也说不一定。
我在京都看了那场春画展,展厅内单身女性者众,小情侣者众,基友者众,丝毫未有人流露出或猥亵或尴尬神色。展览的文案写满了文化解释,例如四季行事、花卉草木、时令旬物、服装形态,亦有宗教鬼神之沿袭、政治社会形态之暗讽。细致到一朵掉落的红色椿花,也会说明:古时绘画常用此景,隐喻失去处女之身。
日本摄影艺术家荒木经惟作品《愛奴ルンルン》(新潮社出版),模特花井美里,绳师有末剛。
以争议性话题,找出日本深处的暗阁
三年前,有一部叫《我们都是超能力者》的深夜剧,常被翻出来作为日本人的污点证物。在深夜时段播出的电视剧,原本就比黄金档尺度更大,不必挖空心思迎合大众需求,题材五花八门,收视率不会太高,倒也因此产生了不少有趣作品,令人眼前一亮。
这是一部比深夜剧更深夜剧的佼佼之作,充满了少年少女思春期光怪陆离的性妄想,用豆瓣网友的话来总结,就是:“无节操、露胖次、要工口”。别说观众啦,就连女演员也在访谈中表示:根本拍不下去,实在是太污了……据说因为尺度实在太大,东京电视台某高层每播出一集都会暴怒,恨不得让导演拎着水桶去走廊里罚站。
这诚然是一部很“污”的剧,但是“污”得很有趣。日剧青睐的元素都出现了:青春、校园、科幻、怪兽……但每一个元素的走向都不是你能预测的那样。去年,这部剧推出了电影版,海报上醒目地写着:这个夏天,童贞拯救地球。
《我们都是超能力者》剧照,演员真野惠里菜躺在一堆Tenga里
另一部深夜剧,2014年播出的《马赛克日本》,也是污得一塌糊涂。编剧同样来头不小——稳坐日剧界第一把交椅的坂元裕二。《最完美的离婚》《问题餐厅》《回忆起这段恋情一定会哭吧》都出自他手,再往前追溯,当年那部《东京爱情故事》也是他做的编剧。
坂元就是坂元,他试图从性产业这个最受争议的话题中,找出日本人和日本社会深处的暗阁,那些被马赛克的值得大家思考的东西。
|