2017年5月，青年女作家严虹主编的《方力钧——100个人口述实录方力钧的艺术历程》由中国青年出版社正式出版。严虹采访了上百位嘉宾，希望通过这100个人物口述实录的讲述，用100条纵横交错的人物线索，刻画出一个优秀艺术家有血有肉的成长历史，让读者全方位地了解方力钧多维度的艺术人生和他所处的那个时代，以及由他引发的艺术现象、艺术事件是如何发生和发展，并构成一部中国当代艺术史。此篇文章为杜坚口述。

　2015年8月20日，杜坚在景德镇方力钧工作室

    “方力钧的内心其实充满苦难。他的末梢神经很丰富，也很发达，因此，他特别敏感。有些人只能在某一个领域发展，但是他可以全方位发展。我相信方力钧即使不做艺术家，做任何事情都会成功。当然这也跟他太全面、太有才华、能量巨大有关系。我能够感觉他内心的绝望，他真的是有这样一面，你看着他那么嬉皮，那么嘻哈，那么无所谓，好像什么事情都不会严肃对待，但这是他抵抗这种疼痛的方式。他如果没有深刻的痛，不会成为今天的方力钧。很多人是像明星一样的艺术家，但是方力钧在艺术史上是有份量的，他的艺术成就是毫无疑问的。我认为方力钧是一个非常伟大的艺术家，他通过个人的绘画语言表达当下更深刻、更普遍的社会感受。”——杜坚　　

    你让我谈方力钧，我是方力钧的玩伴。我贪玩儿。作为一个男人，我不成熟。建筑设计师刘家琨对我评价比较准确，他说我是一个还算成功的企业家，一个不成熟的大男孩。我跟刘家琨有非常深的交情，我跟他的交往时间有20年了。　　

    我认识方力钧是通过老栗(栗宪庭)，记忆里是1998年，地点就在北京，我们一起在簋街吃饭喝酒。那时候，我去北京有一段时间了。有一天，老栗说要请大家吃饭，当时在场的还有萧昱、杨少斌等等一大帮人，我们一起去簋街吃青岛小海鲜，最后结账的是方力钧。第一次见方力钧就是在那天晚上。从那以后，我们经常约在簋街吃东西，最后都是方力钧买单。在此之前，凡是饭局总是由我来买单。从此就开启了吃饭喝酒全由方力钧买单的新模式。　　

    那一年，我刚去北京投资做一本《新潮》杂志。这是中国最早的艺术类杂志。内容不仅涵盖当代艺术，绘画、雕塑、装置，还包括音乐、电影、诗歌，是一个大艺术的概念。我当时是投资人兼社长，老栗是总编，萧昱做视觉总监。汪建伟、邱志杰、石磊、吴文光都在负责这本杂志的内容，皮力也在杂志上写文章。《新潮》那会儿真的是人才云集。　　

    在此之前，我跟老栗就已经认识。我们都是理想主义者，相互欣赏，相互吸引。《新潮》是月刊，总共出了7期。这本杂志也曾经介绍过方力钧，文章是老栗写的，那时候方力钧已经是颇有名气的艺术家。那时候老栗的立场是只关注最前沿、最鲜活的艺术家。　　我创办《新潮》杂志的理念比较单纯。那时候我40来岁，虽然不算年轻，但有点气盛，就想做得很纯粹、很有情怀、很理想主义。当时廖雯问我有多少钱?我说现在手头有几千万，她说你用500万，让老栗给你开一个艺术家名单，把京城所有好的作品全部收光。当年，这些名家的作品确实卖得很便宜，我说我不干这个事。我投资做艺术类杂志就是想要推动中国当代艺术。　　

    如果我收藏艺术品，收藏的前提是我必须很欣赏、很尊重这个艺术家。这是有一点怪僻，其实也有道理，人也跟作品有关。比如说郭伟的画我就很有感觉，我是从另外一个角度欣赏他的作品。批评家是纯粹从艺术标准出发，很理性地评价艺术家的作品，但是我的角度与评论家是不一样的，所以价值也就不一样。

2016年2月18日，在大理风月山水客栈，做起杜坚、崔霆、黄在、郭伟、吴军、方力钧　　

    上个世纪90年代后期，那时候老栗还经常跟这帮艺术家们“混”在一起。当时他们的工作室刚入驻宋庄，宋庄一共也就只有十几个艺术家，像杨少斌、刘炜、岳敏君、方力钧等等，那时候人还很少。我去他们那里串门，通常都是一只手拎着马灯走在宋庄的路上，因为宋庄晚上是没有路灯的，老栗他们晚上出行也用有煤油的马灯当照明。　　

     那时候，方力钧已经显现出了比较成功的迹象，我印象里他的画卖得也是最贵的。我印象特别深的是当时我去他的工作室，问一幅2米左右的画卖多少钱?他说是5000，最后才知道他说的是5000美金。当时所有的艺术家回答的价格都是人民币，只有方力钧说的是美金。我现在回想这个问题，这应该算是他国际化的开始，在1998年就有这个意识。　　

     曾经，方力钧有一个外国女朋友，我觉得这个外国女朋友对他应该有一定的影响。她经常跟他们这帮艺术家一起玩儿，她说中国艺术家其实都很优秀，画得都很好，画工、技术、天分都没有问题，最大的问题是没有文化不爱读书。我每次去宋庄方力钧的工作室，总是看到他在很刻苦地读书。他的工作室有一个小阁楼，他既在里面睡觉，也悄悄地躲在里面看书。他读的书很杂、很广，包括文学、历史、哲学等等。　　

     我觉得方力钧的精力特别旺盛，特别有活力。通常我们在一起喝酒，经常一起喝到凌晨一二点，而且每次都喝得很多。第二天一大早，我就到处逛，路过他的工作室，看见他工作室的门开着，他正在扫地，我就很吃惊。那个时期，我常借住在宋庄老栗家。那是一段非常难忘的记忆，我们经常在一起就是玩儿，大家都喜欢喝酒，喜欢自由散漫。因为在北京我就是一个单身汉，每天除了工作，就是找他们一起玩儿。他们的时间很自由，我们在一起主要是喝酒。　　

     我叫他小方，因为方力钧比我小一点，他出生于1963年，我出生于1962年。当然，我叫他小方是开玩笑，并不代表我不尊重他，相反，我是非常尊重他。我看过一个毕加索的纪录片，当时我就觉得在中国的艺术家里面，方力钧最有资格被长时间跟随拍摄。因为他的东西太丰富了，他可以言说的故事有非常强的代表性，也有很高的可看性，他是一个很有意思的人。　　

     在我一生当中有三个层次的朋友。最简单的层次是以情感为纽带，比如说酒肉朋友，可以完全没有思想上的交流，价值观是不是趋同，完全不会过问这种问题。再比如说我那些从小到大至今还在来往的同学，包括大学的同学，现在我们的社会身份甚至价值观完全不一样，我们也不一起共事，也没有生意上的合作，什么利益关系都没有，就是很单纯的友情。这种感情是时间酿成的，相互间非常信任，遇到任何风险需要帮忙，大家一定会尽自己的全力帮助。这是一种像亲情一样的关系，就像你跟你的兄弟姐妹之间，不会因为宗教信仰不一样就反目，甚至有的时候自觉或者不自觉地会规避，而且很享受这种交往。在我的经验当中，这种情感是非常简单、非常享受的，是彻底的放松状态。这种交往一定是建立在认识很长时间的基础上，可能早被时间考验过。这是一类朋友。　　

还有一类朋友是我在思想上、精神上非常尊重的人。我们也有很深入的交流，而且有很高的一致性，我们可能不会在一起喝酒，或者这个人根本就不会喝酒，甚至不喜欢喝酒，我们的生活习惯也完全不一样，但相互欣赏、相互尊重、相互支持。这类人特别牛，思想上非常深刻，我们完全是精神层面的交流。

2015-2016春71.5x71.5cm,2016年，杜坚、李津、刘家琨、吴军