给世界一个白眼又如何。
如果世界给了你一个耳光，你会如何
如果生命遭遇痛苦不公，你又会如何
世界以痛吻我，要我报之以歌
印度诗人泰戈尔如此回答
即便面对苦痛，依然高歌
依旧以善来回复遭遇的恶
这是追求真善美的诗人给的回答
心性耿介的画家却不以为然
如果世界不公平
给它一个白眼又如何
八大山人用画给出了这样的回答
遭遇痛苦，面对世界的不公对待，
见识到诸多的恶，
似乎遗忘、掩盖、或是以美好的善来回应，
这才是我们熟悉的人间正道。
呐喊，彷徨，或是对抗，则是异类，
而八大山人，偏偏是这异类中的异类。
▲靳尚谊 布面油画《八大山人》
八大山人，为何许人？
八大山人不是八个人，
而是一个姓朱的怪老头。
他有许多个名字，
最常见的还是朱耷。
大耳而耷，耷而为驴，
以大耳、以驴命名，
果真是一怪人！
▲山人画像《个山小像》，为八大山人好友黄安平所画
这怪人生于明末，长于清初，为明末清初四大高僧画家之一，原为皇族贵胄，是朱元璋的直系子孙。
本是含着金汤匙出身的翩翩贵公子，打小人称神童，八岁吟诗，十一岁可画青绿山水，还可悬腕写米芾小楷，十六岁偷偷参加科举便中秀才，可以说本是“投胎的典范”，却在考中秀才的第二年，被命运狠狠摆了一道。
1644年，明朝崇祯十七年，也就是清朝顺治元年，满清入关，明朝灭亡。风云际会的1644年，对于八大山人来说，也是一个命运的拐角。在此前，他是尊贵的皇族后裔；在此后，他是隐姓埋名的前朝余孽。
“命运将灾难降临给你的时候，是不会给你任何商量或是选择余地的。”
1644年的3月19日，明朝皇帝朱由检在万岁山上自缢身亡。明朝结束，清朝开始。这也意味着朱耷的皇室贵胄的生活也到此结束。在这场变故中，他的国家平白被夺，家平白被殃及拆散，父亲亡命途中，他自己也成了一个凄凄惨惨的和尚。这时候的朱耷，也不过才19岁。世界对他，着实不公；他对世界，也着实不忿。
隐姓埋名地过了一段稍微安生的日子，
在顺治五年，
妻子亡故，
他奉母带弟“出家”。
来到南昌不远的奉新县耕香寺，
剃发为僧，改名雪个。
二十四岁时，
又更号个山和个山驴。
此后，
将半辈子在寺庙道场消磨尽。
以为就此就能了却伤痕，
却是意气难平，
无处发泄的朱耷，
开始疯狂画画。
他的精神时好时不好，
常常癫狂如疯。
画纸之上，
满目旧山河，
满纸都是泪。
如他自况：
- 墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。
- 横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。
八大山人的名号为他晚年时候常用。
八大山人，上下连笔，形同哭之笑之，
极其切合八大国破家亡后悲凄又无力的心。
画为心声，画中一切都是心里的丘壑，
画中世界是他心中世界的最直接表达。
他痛恨这个世界，痛恨他遭受的苦难，
但他无力回击，无力抗争，
所以画了一群能以白眼相回的动物。
他俨然成了一个当时的表情包画家，
以一个个的白眼，回了世界一个清亮的耳光。
余秋雨说，八大山人的画里有让天地为之一寒的白眼。白眼，其实是一种极低成本的不苟且。面对乱世不公，八大山人如是，阮籍、鲁迅亦有如此白眼。
魏晋的阮籍，不屑与当世俗人为伍，便以白眼示之，唯有见到如嵇康般的知己好友，阮籍才以青眼示之；而民国的鲁迅，亦是常常“横眉冷对千夫指”。白眼，在他们的世界里，是向世界宣告的一种态度，是将一身傲骨写在字间、画在纸上的奇妙语言。所以在八大山人的画里，常见白眼。
有人称他为中国的梵高，
但如果梵高画里的世界是热烈肆意到极致的，
那八大山人笔下便是一个孤傲冷峻到极点的世界。
一张素白画纸上，
一只半空孤鸟，
一条水底孤鱼，
一头山间野鹿，
一双了无生趣的鹅，
空白画纸之上，
它们的眼里有更多留白。
每一个都在肆无忌惮地翻着白眼。
它们在赤裸裸地表示一种孤傲的愤怒。
所以也有人说，
八大山人不是一个人在战斗，
他的画笔下有一支强大的队伍。
它们的武器，便是这一个个的白眼。
或许可以说，
是八大山人骨子里的贵族血液，
不容许他在另一个时代沉没下去。
若问“王侯将相宁有种乎？”
八大的答案一定是肯定的。
即便王朝更迭，即便不为王族，
即便做一山野老僧，
他也从未丢失作为一个皇室子孙的气节。
虽身着布衣，他却始终保留有一颗贵族之心。
八大山人自号八大，
四方四隅，皆我为大，而无大于我也。
虽然带给他无限尊荣的明王朝已经不在，
他依然不容许世界轻贱自己，
他不与看不惯的世界捆绑前行，
不将自己的满腔愤恨掩埋起来，
即便是一条翻身无望的咸鱼，
在他的画中，依旧可以给世界一个白眼。
如若世间没有自由可言，
那就造出来一方自由天地。
无力抗争的时候，
至少还有表达愤怒的权利。
八大山人的画中世界，
便是这样一方天地。
《论语·为政》篇中，
孔子说：“见义不为，无勇也。”
义，宜也，就是指应该做的事。
见到应该做的事而不去做，
是为没有勇气。
勇于对世界翻一个白眼，
勇于为自己向世界发声，
勇于表达对不公的对抗，
或许亦是一种见义勇为。
|