《中国美术报》第357期 副刊
2004年10月，我曾随中国艺术研究院代表团访问法兰西学院。逗留巴黎期间，在中国驻法国大使馆文化参赞侯湘华的引导下，先后拜访了赵无极、朱德群二位先生。赵无极好客，尽管他的话不多，但我们聊的内容却甚为丰富。从他在法国的经历到法兰西学院的院士制度，再到他近期的创作、法国艺术家的中国观，可谓无所不谈。兴致盎然处，赵无极取下放置在壁炉上的院士剑，让大家观赏。出于好奇，我还拔出剑挥舞了一番，动作笨拙，令众人莞尔。至暮色初上，我们才依依不舍地与赵无极道别。就个人体会来讲，这次晤面最大的收获是我有了一个疑问：是什么样的语境，才塑造出了赵无极现代知识分子的风范与超然性格？若干年过去了，我一直无法回答这个问题，但有一点我是清楚的，什么样的语境造就什么样的人。
纵观2023年，在中国美术学院美术馆举办的“大道无极——赵无极百年回顾特展”无疑是这一年中一场里程碑似的展览。对我而言，参观“大道无极——赵无极百年回顾特展”是一次心灵之旅，我相信自己有能力在赵无极的作品中展开与他心灵的对话。从这一点上讲，要特别感谢本次展览的总策划高世名、策展人余旭鸿。他们以“两个传统”为起点，经“融合共生”“如镜他山”“无限生机”“如诗如画”，到达“成为无极”，以诗意的语言建构起展览逻辑。我以为，只有内心充满诗意的人才能策划出如此如诗如画的展览。
赵无极 05.03.75—07.01.85 布面油画 250cm×260cm 1975—1985年
在展厅内，每个人的阅读体验不尽相同。在观众那里，他们享受到了最美好的视觉体验；在专家那里，他们可能会看到一个伟大艺术家的风格变迁及价值追求。我与他们略有不同，我看到更多的，是一个“生活在别处”的生命个体向着东方、向着故土、向着自然回归所划出的生命痕迹。难道不是吗？在我看来，墨西哥作家奥·帕斯所说的“我们走出去，是为了更好地回到原点”这句话，完美地诠释了赵无极的艺术与人生，也完美地诠释了“大道无极”这个展览。这让我想起了那些在世界上流浪的作家、艺术家，比如索尔仁尼琴，比如约瑟夫·布罗茨基，还有夏加尔，无论他们在异乡获得多么大的成功，最终都是一位精神的还乡者——孤独的还乡者。在这一点上，赵无极与他们并无二致。他的创作与其说是创作，不如说是从心灵上寻求一条归家的路。所以我坚信，赵无极人生终结的姿态一定是朝向东方故土的。
就个人的感受而言，比起展览本身，“大道无极”更像是一道考题，它迫使我们思考：“为什么赵无极的绘画能获得世界性的拥戴？即便时间也无法磨损它的不朽？”很显然，这个问题的答案是复杂的，在这里，我只能化繁为简，提供一个缩减版的答案。我的回答是：因为赵无极的绘画本质上是心灵绘画。何谓心灵绘画？中国的先贤们早有定义：宗炳在公元五世纪时即说，“圣人含道映物，贤者澄怀味象”“夫圣人以神法道而贤者通，山水以形媚道而仁者乐”。王微亦说：“古之作画也……本于形而融灵，而动变者心也。”荆浩又说：“画者，画也”，“画者，华也”。张璪再说：“外师造化，中得心源。”读读中国艺术史就可以知道，中国文人、艺术家花了数千年的时间，才将绘画从政治、宗教和社会现实中拯救出来，提升到了心灵的高度，而虚静心灵与自然共感活动中所形成的“天机”，则成为心灵绘画创作的基本逻辑。
可以断言的是，自由的心灵是一切伟大艺术创造的前提，甚至可以说，自由的心灵就是伟大艺术的全部，赵无极的绘画正是这样的艺术。
众所周知，赵无极去法国前，曾与国内现代主义美术活动有着短暂的交集。令人感叹的是，即便从新文化运动开始算起，中国的现代主义美术运动也只有短短十几年的时间。虽然短得可怜，却有两个重要的贡献：其一，体系性地引进了西方现代艺术观念及样式，并进行了在地化改造。其间，有林风眠、刘海粟、陈抱一、丁衍庸、关良的表现主义；吴大羽的抽象主义；刘海粟与上海美专的后印象派；倪贻德的新写实主义；梁锡鸿、赵兽等人的超现实主义、新野兽主义及新自然主义等。其二，对西方现代主义体系中“东方性”的发现。如丰子恺的“东方主义”认为，西方现代主义艺术就是“西洋画的东洋画化”。而刘海粟则以西诠中，通过对塞尚艺术的分析论证了石涛绘画的先进性，甚至认为在艺术上中国比欧洲更早进入现代。我将这个现象称之为中国艺术家对西方现代主义艺术中“东方性”的第一次发现。
我之所以简略地介绍一下这个背景，旨在提醒一个事实：赵无极是从本土老师那里喝到了第一口现代主义艺术的奶，他所获有三：1.自由主义精神；2.对西方现代主义艺术观念及技术体系的认知，以及前辈们的在地化改造策略；3.对西方现代主义艺术中“东方性”的领略。
一个有趣的现象是：晚清以来，当中国美术取道西方科学写实主义，从而彻底改变了中国美术的体格、观念与路径时，西方现代主义艺术却以对东方形而上绘画、书法的迷恋而完成了自我建构。一个从玄远虚清降维至现实社会与政治领域，一个从科学的视觉升维至心灵“味道”的高度。两者擦肩而过，取道不同，却指向了同一个事实：人类任何一种现代性的生成都是跨文化的建构。
西方现当代体系中的东方性问题是一个大课题。这方面的例子比比皆是，从塞尚、梵高到杜尚，从康定斯基到波洛克、马克·托比，从米修、苏拉热到比尔·维奥拉，他们皆在凝视东方、凝视亚洲、凝视中国中，获得东方灵性的启示，从而开启了从视觉到心灵、从现实到形而上、从人性到神性的精神旅程。
从这个背景去理解赵无极的艺术，答案便很明确了，那就是：赵无极的艺术本质上是对东方、对中国传统的再发现与再建构。他感慨：“中国的传统那么丰富、那么高强。中国绘画是对空间、光线最恰当的经营，为什么不去追求这些连西方人都钦慕的东西呢？”在他的画论中有一个关键词特别值得注意，那就是“放光的中心点”。其原话是：“面对画布，我必须与空间搏斗，不但要填满它，还要给它生命，把自己完全投入其中。我想表现动感，或迂回缠绵，或风驰电掣。我想借着对比和同一色彩的多重振颤，使画布跃动起来，我要找到一个放光的中心点。”何谓“放光的中心点”？我的理解就是“天机”，就是主体在澄怀味道中的灵光跃现，就是从心灵深处自然而然地释放出的无尽意象。可以说，赵无极以抒情抽象主义的方式维护了中国心灵绘画的高贵血统。
赵无极 风推海浪——三联画 布面油画 194.5cm×390cm 2004年 摄影：Dennis Bouchard
透过赵无极的创作，我们可以领略到人类现代艺术史上一个非常壮观的景象：任何一位大师所站立之处，都是东西文明所交汇的神圣之地。如果将他们比喻为天使的话，那么，他们的翅膀一定一只是西方的，一只是东方的。
人类的当下，正逢百年未有之大变局。新技术革命浪潮正以前所未有的力量改变人类所有的一切：人性、宇宙观、生命本体、生存方式以及意识形态。典型的空间与时间不再是经典物理学及传统人类学意义上的存在，而是空间以外的空间、时间以外的时间。无论你愿意不愿意，都得屈从于以新技术革命为核心的“进步”。在艺术领域，这一切则表现为未来艺术概念的不断生成。在这个大背景下，赵无极艺术对我们的启示意义究竟是什么？
今天我觉得赵无极的艺术是一盏夤夜的指路灯，引导我们重返心灵的绘画，在这里，赵无极艺术的启示性极具现实意义：修复被市场与利益所剪断的形而上学脐带，由此返回心灵，在心灵的味道中获得救赎。
如任由市场来决定艺术的价值指向、任由各种外来的力量绑架当代艺术，那么，它唯一可能的命运便是失败。
赵无极艺术的第二个启示是：建构完整的现代性主体，是中国当代艺术的必由之路。赵无极之所以成为世界级的艺术大师，究其根本，是他在无问西东的历史交叉点上完成了主体性建构。这一事实告诉我们，没有完整的现代性主体，永远也不可能创造出无愧于时代的新艺术。
以心灵的艺术向自然回归、向故土回归，是赵无极生命的圆融，同时，它也是一个忠告：背弃了心灵既无艺术亦无人生。
（作者系中国国家画院院委、华东师范大学美术学院院长）
|