采访地点是在重庆北部一处少有人问津的山上。离市区也不过一个小时，但童文敏找到了一些偏离城市秩序的野生。
废弃的矿坑，疯长的植物，隐秘的水塘，癞蛤蟆、鸟、蛇、鸡……远看像矮草丛，走近却是让人迷失的小森林。自发循环的生态系统。
对话飘荡在密云遮蔽的烘热天空下，还有时而畅游的凉风。她坐在矿坑边沿的石堆上，诉说自己如何用身体行为介入自然空间，自己与自然的矛盾、融合，对自然的爱、胆怯。偶尔停顿思索，然后徐徐展开。
创作是童文敏的生活，或者说是她的生命；是孩子般天真好奇的发问，经由成熟谨慎的观察与设计，被时间催熟而成的，一次次关于真实自我、关于自我与世界关系的深刻冒险。“真实是不可预言的。”
她说，创作需要非常相信自己。艺术家要做出的是不可替代的，所以她会在创作的当下，封闭式地专注个人感受和领域，隔绝多余的知识观点。越忠于自我，越在无限地接近真实与复杂。
1989年生于中国重庆，现工作生活于重庆。2012年毕业于四川美术学院油画系。童文敏近年在美凯龙艺术中心，北京；原美术馆，重庆；华侨城盒子美术馆，佛山；空白空间，北京；千高原艺术空间，成都；器· Haus空间，重庆等地举办个展/双个展，并参加了利勒哈默尔美术馆，利勒哈默尔；和美术馆，佛山；OCAT 深圳馆，深圳；天目里美术馆，杭州；金鹰美术馆，南京；上海当代艺术博物馆，上海；Koganecho Area Management Center，横滨；Asian Art Museum，旧金山；昊美术馆，上海；新世纪当代艺术基金会，北京等机构群展和艺术节。
《反射-松林》似乎在用十分微妙的方式表达对你的身体与自然关系的看法，为什么选择倒挂和镜子？
童文敏：我们看树的生长是朝上的，但它内部的营养水分其实在自下而上输送，树在土里也会向下延伸。我想我的身体成为树干，成为那片松林里的其中一棵。倒挂在树上，我所依附的就不再是大地，而只是松树的树干。
镜子是为了让自己与松树林融合。镜子放在我的背上，它会反射周围的松林，这感觉就像它们穿过我的身体，与我合为一体了。
童文敏《反射-松林》，2017，行为，中国重庆，图片由艺术家和空白空间提供
童文敏《反射-松林》，2017，行为，中国重庆，图片由艺术家和空白空间提供
我印象最深刻也是最令我意外的，就是倒立时的感受。我只有一条类似于皮带的安全带，背后一个工字钉，安全带穿过裤子挂在工字钉上。因此，双腿必须笔直靠在树干上，稍微弯曲一下，脊柱就可能被折断。我跟朋友说，要是听到我说把我放下来，就赶紧放我下来，我担心自己撑不了那么久。
最后呈现的作品视频只有5分钟，但我在树干上待了20分钟。因为倒立的时候，我真实地感受到有股能量从上到下贯穿了我，整个人完全没有不舒服，状态很好。这是我没想到的。
但是我在之后又重拍了一次，因为不太满意第一次拍摄的素材。半个月之后，我一大早坐火车到山里，先做了另一个作品，爬到一颗十米的树上撕了一块树皮，紧接着又做《反射-松林》。这次倒立了5分钟，我就受不了了。下来之后，我流了一滴鼻血，脸色苍白。
有朋友说，是因为我当天身体太累了；另一个朋友说，因为你撕了它的树皮，不尊重它。可能两者都有吧。在这之后，我会对自然更敬畏一点。
《海浪》中，身体随浪摇曳的动态失控又臣服，又是一种随时而为的互动。你在海里的感受是什么样的？
童文敏：我一直对运动很感兴趣，而海浪对我来说是一种末梢运动，就像手是身体的末端那样。但这个课题挺难的，人站在海边就能感受到大海宏大的能量，它占据地球的四分之三，与地球自转、月球引力甚至整个宇宙都息息相关。
但我们只能看到眼前这片海域。作为一个创作者，海浪是我的材料，我能对它做什么？我的身体该怎么去介入？你当下能感受的，只有脚背被海浪拂过，海水在手间流动，或者你整个人扎进去。
我当时也不会游泳，但我不害怕。在一个月里，我学习游泳和潜水，学到可以换三口气，也可以漂在水面上了。我每天都去观察那片海。早上有很多垃圾被浪冲上来，有人专门打扫；潜水的时候可以看到海草和小动物。
童文敏《海浪》，2019，行为，金之岛，马来西亚，图片由艺术家和空白空间提供
做《海浪》的时候，我的身体是完全放松的。放松不是松懈，而是身体所有感官都处在高度灵敏的状态。海水很咸，会辣眼睛，所以我闭着眼，靠嘴呼吸，靠耳朵去听。听到很大的轰隆声，我想大浪要来了，但什么都没有；有时什么声音都没听到，我却被啪得打过去。这种力量撞击我的时候，我会随着它动。等力量消耗完了，我就停住，继续等着未知的到来。
我玩了两个小时。起初我和摄影师朋友说大概拍半个小时，但后来就算知道没有拍了，我也想继续玩。不过水里待久了体温会下降；还有海里什么都会有，当时有一根棍子缠住了我的头发，随着我的运动离眼睛越来越近。我下意识地想去挡，这时候我发现自己已经不自然了，就觉得该结束了。
“从南到北”项目中，作品《天黑以后》的场景里，树上站满“人”的景象，让人联想到宫崎骏《幽灵公主》的树精。你的灵感来自哪里？你想要表达的是什么？
童文敏：本来我在那里只是想晒皮肤上的植物，但天气原因让我待了两个多月。期间我到处转悠，经历了很多之后，才想到后面五个行为的方案。
那片都是茶山，傣族人聚居的地方。白天出门转山的时候，老觉得茶山里没人，但是总能发现一两个茶农在干活。晚上山里就一片漆黑，有青蛙和各种不知名动物的声音，挺让我害怕的。白天看到的一颗普通的树，到了晚上电筒照亮它们会让我觉得很特别，和白天完全不一样，很鬼魅。
童文敏《天黑以后》，2022，行为，中国云南西双版纳，图片由艺术家和空白空间提供
我那会是想拍夜晚的植物。为了跟当地人混熟，我经常参加当地人的活动。有天晚上，我去参加村长女儿的生日，末了要回山里的住处，我就想让她送。结果是她老公送的我，原因是他是汉族人。他说，这里的少数民族不会在晚上去山里，他们觉得整个森林、每棵树都是有精灵的。如果晚上要去朋友那儿串门，他们宁愿绕很远的路，也不想经过一棵大树。
做《天黑以后》的时候，我有两种感觉。一个是，我觉得人其实有很多个自我；一个是，我确实就像夜晚出没的精灵。是你说的《幽灵公主》的那种感觉。
你对当地人对自然的态度有什么感受？
童文敏：虽然他们也用抖音直播来宣传自己的茶叶和手工纸生意，生活家电也很现代，但他们还保留着一种对自然的尊重和敬畏。这可能是因为他们的生活和经济来源都是自然的馈赠，不管是茶叶还是手工纸；另一方面，长期生活在大山里，他们对自然的感情是很复杂的。不住在山里的人很难理解他们的感受。
童文敏《拂过》, 2022, 行为, 中国云南西双版纳，图片由艺术家和空白空间提供
作品《拂过》里的地面其实很重要，大家可能没注意到。我本来是想要那片泥土粗粝的感觉，结果在春耕之后，土都被翻得很细了，所以我又费很大劲找了一个拖拉机刚开垦第一遍的土地，那个土块特别大，我一个人都抱不起来。我从十二月到二月都住在那里，所以从当地人开始烧杂草，到用大型挖土机翻地，我见证了整个过程。有次看挖土机翻地，一群白色的鸟紧紧跟着机器，原来它们要吃被翻上来的虫子。我很惊奇，第一次看到工业与自然能这样结合。
我想表达的，是人跟自然之间又轻又重的，很复杂的关系。自然当然非常重要，但在日常生活中，你不会想着它多重要。自然在更多时候只是一个背景问题，又轻又重，可近可远。《拂过》里的树拂过地面，还有一种孕育的感觉。
你在创作中的体验，和日常生活中的体验，它们最大的区别以及联系是什么？
童文敏：我生活中是个很普通的人，我先是一个人，再是艺术家的身份。创作既是我的工作也是我的生活，它们分不开。我认为所有人都能有很多感受，但我在创作当下的感受，是其他人感受不到的。因为这是我个人独有的，没有做过的人就不会有，只能靠每个人自己去体验，比如我在海里的感受，我倒挂在树上时看到的颠倒世界，我听到树枝拂过地面的声音。我的工作是去深挖那些被感受到的，比如对风的感受、对时代的感受、各种情绪，再通过我的专业，把它们转化为一种视觉呈现。
如果说真有什么和别人不同的话，我可能有更多闲暇的时间，会去一些别人不会去的地方，但这也不比探险家更厉害。还有我对空间的感受更敏感。我觉得行为艺术家有点像古时的巫师，会感受到一个地方的气场，不只是它的形状或者物理状态，而有些很难用语言表述出来。空间对我很重要，因为我的创作是根据空间来产生的，我需要再一次创造空间、撬动空间。
在作品里，你的身体常常与某种自然物融合。你在这个过程中寻求什么？
童文敏：人的本质是孤独的。也正因为如此，人必须和万物有丰富的联系，否则会觉得虚无，从而走向死亡。当你看到和了解这个世界，和它产生了各种联系，你也会变得丰富而强大。我觉得这样的生命才有意义。
当我去探索的时候，我和万物其实是平等的关系。虽然我有主观能动性，但在创作过程中，我得到更多的是它们给予我的力量。对我来说，这样的创作是一种高级的精神快乐，让我觉得自己的生命更崇高一点，而不是很世俗的。不是世俗不好，只是我一旦缺少了创作，就开心不起来。仅仅是日常生活，对我来说还不够。
你也可以说我对做艺术上瘾。我会在每一次创作中收获很多反馈，很强的个人生命体验。我也会遇到很多问题和困难，但完成之后，我能收获很多好玩的、意想不到的礼物，这让我又想继续探寻下一个问题。
你在创作时，会从理论知识中获取灵感吗？
童文敏：我不太喜欢知识的东西。而且虽然我也会在创作前期看很多书，但我一个都记不住。我喜欢它们在身体里自然发酵的感觉，能留下的会留下，想不起来也没关系。只要有合适的时机，我就会想到有用的东西。
比如说，人类学和哲学领域的学术研究都非常好。但另一方面我认为，艺术家在创作期间会处于一个非常脆弱的状态，如果看到了很好的相关联主题或观点，TA可能就会屈服于这些理论。但艺术家要做的是不可替代的东西，TA需要和任何观点平起平坐。所以有时我会庆幸自己记忆力不好，可以在创作时规避多余信息，变得非常封闭，只专注于我的个人感受和专业。创作需要非常相信自己。
你对未来创作的探索方向有什么计划？
童文敏：我会继续做“从南到北”项目。我还在想怎么把人变大。人比起自然山水实在是太渺小了，我每次做行为的时候，都会想自己怎么这么小。这是个很天真的想法，但我会通过创作去延伸这个问题。
我还想怎么可以进入一个石头，以及怎么成为一种行走的风景。我近期都是远距离去一个地方，选取场景。为什么不能让它们跟着我呢？从这里又延伸出一个问题：怎么把人变成一座庙宇。其实还是和空间有关，也可能会和装置表演相关。
|