1月的西南依然被雾气围绕。当我们坐上从成都到重庆的动车后，列车便不停地在层峦叠嶂中穿行着，手机信号也一直处于不稳定的状态中，对于这些甚至穿插到闹市中心的迂回崎岖的山路，我们不得不再次感叹。据说重庆是交通成本最高的城市，千百年来人们用“蜀道难，难于上青天”来道重庆，但看来重庆人早已驾驭了这些岁月。
      一个城市可以令人一再探访，当然因为她本身拥有某些特质，可以让人步步发掘，反复回味。重庆这座仿佛腾空而起的城市，也许正是一个这样的地方。冬天造访重庆，并不能体验传说中火炉般极端的燥热，但从当代诗人的形容中，“燥热”的工业气息似乎从内而外渗透了这个城市：“在那些错综复杂的黑暗小巷和险要的石砌阶梯的曲折里，这城市塞满了咳嗽的空气、抽筋的金属、喧嚣的潮湿，重叠、挤压，喘着粗气。”
      重庆是中国内陆地区工业最为发达的地区之一，是中国中西部地区最早兴起近现代工业的城市，并以重工业为主。和毗邻商业、人文色彩浓厚，以休闲著称的成都相比，重庆确实显得沉厚。
      重庆唯一缺的是艺术经纪人
      说起重庆的当代艺术，从野草画展到伤痕艺术、乡土绘画的罗中立、何多苓、程丛林，从偏离学院写实传统、具有前卫意识的创作力量，像张晓刚、叶永青、王毅、杨述、忻海州等人，到90年代初期的何森、陈文波、杜峡、赵能智，直到今天的陈可和熊宇等等，这些在中国当代艺术界响当当的关键词和关键人物，都与坐落于重庆的四川美术学院这块当代艺术的策源地有着千丝万缕的关系。但是，重庆作为中国当代艺术重镇这个事实，似乎仅限于中国当代艺术圈內人知道，直到今天，当说起四川美院甚至还会有外地人感到错愕：“川美原来在重庆，还以为在成都呢！”另外一方面，虽然川美系的艺术家在重庆的当代艺术中扮演了相当重要的角色，但他们的艺术作品进入市场，却似乎和重庆没有关系。
      在王林看来，尽管重庆有着当代艺术的丰美场域，但当代艺术在重庆的建设依然“路漫漫其修远兮”。用王林的话说，重庆大量的人口都从事机械化的生产工作，文化意识薄弱，没有文化消费的习惯，也缺少参与文化活动的基础，“说到对当代艺术的关注，连媒体也是麻木的，报道甚微。”王林说道，“3000万人口的一个大城市，重庆市的美术馆却挂在四川美术学院校内，这玩笑开大了。”
      王林此言，不仅道出当代艺术在重庆缺少支持和公众参与的兴趣，另一方面也反映了艺术生态的失衡。
      在重庆艺术家傅榆翔看来，虽然重庆的艺术配置不平衡、单一，艺术区也不多，但重庆的艺术家普遍有一种观念，认为重庆缺的不是艺术家、策展人、批评家，甚至不缺藏家，唯一缺的是艺术经纪人。在接到本刊编辑部的调查电话后，傅榆翔曾经发动艺术家朋友清点重庆主营当代艺术的画廊，随后在微博上感叹道：“数来算尽超不过4家，实在太‘汗’了。”
      当代艺术市场的良性运行需要产业链基础，在重庆，链条的脱节导致了恶性循环——艺术市场的萧条、艺术家资源的流失，王林认为作为一级市场的画廊在重庆的经营相当困难，具有“现在时”意识的藏家作为市场的核心，也都是重庆的薄弱环节，而他一再提到今年年初前往参加洛杉矶艺博会的锦瑟画廊。早从1999年的“视网99艺术作品展”开始，王林就一直是锦瑟画廊不遗余力的支持者，“我一直支持锦瑟，是希望它能够坚持下来，城市需要这些东西。”
      锦瑟画廊原来位于重庆朝天门码头，2010年7月19日，长江、嘉陵江迎来当年最大洪水，尽管提前接到了通知，但也敌不过一晚涨高8米的洪水水位，锦瑟画廊负责人张琪告诉笔者：“当时画廊被淹，我们只能第一时间抢救画作，但大量出版物都被淹没了，后来以吨计算卖掉了，我们心痛得不得了。”洪水过后，锦瑟画廊临时搬进了重庆渝北的一个小区内。
      白手起家
      作为重庆本土最早的一批现当代艺术商业机构，锦瑟画廊的创办人张琪两姐妹早期从事的是广告行业，姐妹俩毕业于四川美术学院，对艺术一直有着一颗执着追求的心。1997年，她们在机缘之下赞助了由王林策划的“走向新世纪——中国青年油画展”，同时也看到了当代艺术在重庆的可能性。次年，她们通过“以画养画”的方式，开始策划艺术展览，凭着对艺术单纯的热爱，锦瑟画廊由此开始了在重庆的坚持。“当时做一个展览的花费并不少，印一本画册也差不多都要5、6万，我们有5家卖仿真、复制的作品和烧陶的店铺，用以支持这些艺术展览、活动和收藏等。”张琪认为自己并没有太多的背景，画廊所谓的模式和定位，都是十几年来摸索和思考的沉淀，“严格来说，我们是白手起家慢慢做到现在。”
      在90年代末的重庆，毋庸说赞助当代艺术，民众对其的认知也十分有限，但经过张琪的游说，锦瑟的展览除了自己的商业支持，也能获得其他企业的赞助，也在房地产场地做过展览。“当时的画展也没有明确的商业模式，赞助也都很纯粹，因为画展基本不可能实现销售。”张琪坦言，画廊早期做的展览一张都没卖出，卖掉第一张画是在2002年——锦瑟画廊创建的第三年。
      1999年到2000年间，锦瑟画廊最重要的两个展览——一个是“视网99艺术作品展”，一个是锦瑟协办的“失语——观念艺术展”，几乎开了重庆当代艺术展的先河，尤其是“失语”展在当年的重庆，如此集中、专门的观念艺术展还是首次。然而作为一家画廊而言，“观念艺术”毫无市场，只能纯粹作为其打造学术品牌的动作。策展人王林的介入和推动，让这个重庆土生土长的当代艺术画廊在早期并不是以商业机构的身份出现，但锦瑟当时颇为前卫的举措，凝聚了重庆一批新生的力量。
      转战贵阳 提高利润空间
      13年来，锦瑟画廊前后代理经营过近180位艺术家的作品，藏品中也包括罗中立、庞茂琨等川派知名艺术家，但在近年的上海艺博会上，锦瑟画廊曾经清一色地带去贵州“城市零件”艺术群年轻艺术家的作品。对此，张琪在接受媒体采访时认为“贵州与重庆的年轻艺术家相比，川美的作品要乖巧些，属于学院派，而贵州的作品更荒诞，这是新的艺术视角。”但王林则认为锦瑟画廊之所以主推贵州画家，主要是川美画家要价太高，导致画廊赢利空间受限。