|
蔡国强 摄影：吕萌
2015年6月15日凌晨，蔡国强在家乡的惠屿岛上点燃一根火柴，延宕了二十多年的作品《天梯》终于在泉州上空绽放，这是他从年轻时就一心想要放给奶奶看的“最厉害的焰火”。在焰火顺着天梯“攀爬”升空后，蔡国强对着视频里因病重未能到现场观看的百岁奶奶说，“阿嬷，你有看到没”。大约40天后，奶奶便与世长辞。
两天前在第20届上海国际电影节上，展映纪录片《天梯：蔡国强的艺术》正是以这段内容为结尾的。该片是由因《九月的一天》获得奥斯卡最佳纪录长片奖的英国导演凯文·麦克唐纳拍摄，大约在三年前，他由蔡国强好友邓文迪邀请，开始跟拍蔡国强，并最终决定以“天梯”为影片的线索和主题。
“天梯”是蔡国强少年时代仰望天空时的梦想，他1957年生于福建泉州，1981年离开曾经工作过的泉州高甲戏剧团，进入上海戏剧学院舞台美术系学习。1980年代中期，蔡国强开始实验各种火药画，这包括把画布拿起来，在火上烤，油彩会起泡会改变颜色，也包括把焰火棒剪开，倒出火药撒在画布上爆炸。
他从刚开始接触焰火艺术时就与祖母维持着亲密关系，据他回忆，火药每次不同，难以控制。偶然一次，火药爆炸完，画布烧起来，祖母用麻布盖熄燃烧的画布，硝烟被压在里面形成了不同的烟熏肌理。祖母还曾给他提出过建议：“把握点燃焰火的时机固然重要，但抓准扑灭焰火的时机同样不可轻视。”蔡国强从这中得到启示：“这时候我知道了，做艺术不光要点，也要灭。”
2010年，在一次主题为《艺术的背后》的座谈中，蔡国强对话陈丹青时说，“很多人问到底什么是对你影响最大的。因为感情是一个艺术家价值观的基础。我今年52岁，我奶奶91岁，所以我将近半个世纪的时间，都生活在怕失去她的氛围里。这样的情感构成了我很多艺术作品的基础。我在世界上旅行，很怕半夜接到电话，不管在哪个国家、哪个饭店睡觉的时候，当我半夜接电话的时候都会心跳。”
虽然在1994年的英国巴斯，2001年的中国上海，2012年的洛杉矶，蔡国强都曾尝试将“天梯”焰火点燃，但均以失败告终。洛杉矶当局更是以火灾隐患为由强令禁止此项活动。但他始终未放弃，他说：“奶奶一直是我家的顶梁柱，我还很小的时候，她就认定未来我会成为很棒的艺术家，我想为她做天梯。”最终这一梦想在奶奶一百岁时，在蔡国强家乡的一个小岛上完成。豆瓣《天梯》页面上，有网友写下这样的评论，“烧个天给奶奶看。”
蔡国强在纽约的工作室 图片来源：OMA
而除了情感的需求，“天梯”也是蔡国强多年艺术创作的初心， “泉州这个城市太信风水也太信看不见的世界，我个人就是从这里出发，所以我的艺术一直都在寻找与看不见的力量之间的关系。60年代，美国的宇航员到了月球。我感到未来我不可能去宇宙，我挺伤心的，但我慢慢理解了艺术是我去宇宙的时空隧道，但做这个梯子不是为了带我去旅游，我期待的是对话和过程。我觉得500米甚至可以穿过云层直抵天堂。”
|