.jpg)
五一期间，我在798见到了刚从长白山回来不久的冯博一。作为这次“东北新声”专题的受访者，他坦言很少有机会去东北，但从90年代开始和“南下”北京的东北艺术家打交道、做展览的经历，的确让他积累起一个自己的观察样本。
冯博一觉得，东北艺术家性格豪爽、生猛，内心又很狡黠。背负着昨日辉煌，东北人在异地认出彼此都不免觉得悲情，作品底色里也都有一种荒凉感，但这种深刻的集体性却没能进一步体现在不同代际的创作脉络上。尽管有着强烈的个人能量，真正做起来，东北艺术家更多还是单打独斗。
对于近几年热度不减的“东北文艺复兴”，冯博一首先是质疑：抛开一时的话题性，东北文化艺术在当代中国的位置在哪里？有效性是什么？这或许也再次提醒我们，东北文化艺术在研究和梳理上尚存空白，它和当下文化境遇及政治氛围的联系同样有待探讨。
但东北也是一种境遇。人们总是期望能透过冯博一的观察，补全某个现象在中国当代艺术的上下文，也听他说些针对当下的肺腑之言。我们的谈话也自然而然地从地域过渡到更普遍的生存境况：正在经历的今天，是否就是东北的昨天？在夹缝和挤压里做艺术，真的还有可能吗？
冯博一说，今天我们理解东北，是因为我们对未来的判断和规划，同样是一片荒芜。他虽然不敢轻言乐观，但那些保持敏感的艺术家，富有情怀和抱负的地方工作者，让他相信“星星之火，可以燎原”。
面对越来越难平衡的悲观和积极，至少在与这位拒绝躺平和犬儒的策展人交谈时，你和他一样，宁愿发自内心地相信仍有可能性，仍能在过程中期待漫长的重启。以下是冯博一的口述，发表前经过受访人审校。
1
从90年代开始，北京就有一个东北籍的艺术家群体，我们把他们叫“东北虎”。就好像湖南的艺术家叫“湘军”，福建的叫“莆田系”，都是一个外号。我虽然对东北没有那么了解，但和北京的东北艺术家都有交集，也给有些人做过展览。
东北人的性格豪爽、生猛，内心又很狡黠。这是我的一个直观感受。我相信地理环境对地域性的塑造是巨大的，东北越往北，越是寒冷，有大半年的时间都被白雪覆盖，人们没法种地和劳作，基本都在家猫着。所以东北人的艺术创作厚重、实在，不讲究那种四两拨千斤的机敏和巧妙，也有点苦中作乐、自娱自乐的感觉。
2
东北艺术家在北京，都不能说是北漂，而是南下。迁徙与栖居的现象，同样出现在这个艺术家群体里。东北在经济上的滞后，让它留不住人，艺术家在本地也很难发挥出他们的潜力，全都集中在北京和上海。相比上海艺术家总是信心满满的样子，东北艺术家在外面相认，都会有一种失落、悲壮的感觉。
3
东北人的艺术都有一种悲凉的底色。2014年，我给一个画廊做过东北艺术家的群展“东北墟”。“墟”指的是废墟、荒芜，和东北在80年代改革开放之后的社会现状有关。今天的东北，在经济和文化上都和过去有一个落差，原来的东北那么好，既有钢铁、石油产业作为中国经济的支柱，也有长春的电影制片厂推动文化发展，但现在基本上都没了。
所以在王兵、赵亮、王宁德和李大方的作品里，都有一种荒凉感，还夹杂着一些怪诞和诡异。但东北艺术还有一个特质，是以王兴伟为代表的幽默。王兴伟的作品是从东北民间文化发展出来的，自嘲、反讽，还有点无厘头，用一个可能不恰当的说法，是把东北的二人转给视觉化了，就像二手玫瑰乐队把二人转摇滚化了。赵本山把二人转和小品结合起来，火了那么多年，今天的很多短视频也在表现东北话特有的幽默。从整体上看，我觉得这些都是有关联的。
4
东北的当代艺术可以大致分为三个阶段。早年参加了“85新潮”的舒群、王广义等人提出了“北方艺术群体”的说法，他们的画作主要是表现东三省的大山大水，偏向宏大叙事，而不是小情小调；接着就是王兴伟、李大方，以及后来的80后艺术家宋元元、秦琦，也都创作出了一种不同于学院派的绘画类型；还有一些最近活跃的东北艺术家，强调的是在地性质和全球化的关系，或者说是东北的全球本土性。
东北艺术家的个人能量都很强，但有点单打独斗和个人英雄主义，没有形成一种集体的意识和力量，是一个比较松散的群体。我试着在不同代际的艺术家之间寻找一种共性和差异，但可能还需要做更多的梳理和研究。
5
我大概了解过“东北文艺复兴”，但不太接受这个说法。不能简单地因为有了一些文学创作，就可以说是复兴了，我觉得那有些一厢情愿。当然，艺术圈里的确也有很多人开始产生一种文化上的自觉，但放在一个大的范围里，东北的文化艺术还是没法跟进当下中国的文化发展。东北的文化在中国当代文化中，到底处于什么位置？它的有效性是什么？
我始终认为，做文化艺术不能一拍脑袋就见效，而是需要过程和机遇。要做东北亚文化艺术文献库也是同理。在广州已经有人关注东南亚了，但东北亚这块一直没人做，所以做文献库，从主观愿望上来说很好，但这是一个漫长的基础工作的过程，没有三五年甚至十年，可能都不会有成果。文化艺术讲求的是一个慢，复兴也应该是一件长线的事。
6
今天我们理解东北，是因为我们对未来的判断和规划，同样是一片荒芜。我们每天获得的信息里，有几条是振奋人心的，让人觉得特别有希望的？无论是最近的高速公路的社会新闻，国家政策的变动，还是中国在国际上的形象，都让你觉得，怎么能乐观起来？
在经济发展和政治的双层挤压中，艺术怎么做？我觉得仍然有可能性，至少还得折腾。我就特反对躺平了，反正什么也改变不了，干脆听之任之。如何根据现状寻找最可实施的生存策略，就是一个策展人最直接、最具有优势的经验和能力；也仍然有很聪明、很有智慧的艺术家，他们保持敏感，又能发挥自己的积极主动性。
7
北京、上海艺术圈的主流化，还有对90后的资本绑架，都是一种中心地带的内卷。社会上很多人为了追求稳定，进入公务员或者其他主流系统，也意味着民间空间越来越狭窄，我们的生存越来越艰难。一个好的社会或者艺术生态，一定能为不同的人提供不同的生存机会。否则千军万马过独木桥，那是一个正常的社会吗？
在所谓的非中心地带，可能面临着更多的束缚，但我觉得事在人为。我在鸭绿江美术馆做过展览，看到了纪大海完全依靠个人力量，做一个美术馆的情怀和抱负，敢作敢为，有一种东北人的横。2020年，他邀请我做赵仁辉和卡特娅·辛克两位国外艺术家的联展，这在东北是很少见的。鸭绿江美术馆做东北艺术家和丹东地域性的结合，但又不依赖于本土，而是希望把路走得更宽广，眼光更开放一些。
8
如果让我用一个关键词来隐喻东北当代艺术的现状，继续用“东北墟”可能有点偏颇。我会用“东北墟与生”，既是感叹东北本土当代艺术的墟芜生态，也是期待它在长线上的重生和复兴。
无论是在长白山，还是哪里，慢慢把一个机构做起来，都有可能抵消所谓的中心、主流，甚至是强权。我觉得艺术就起到这样一个作用：发出多种声音，产生多种模式。星星之火，可以燎原。 |