艺术家的年龄：用一生成就艺术 但创作生涯并非无期

    无论是在大学毕业后就平步青云的艺术家，还是大器晚成的艺术家，艺术这项充满创造性的工作很少有什么捷径可走。外媒《卫报》采访了7位年龄在24到80岁的杰出艺术家，看看他们从自己的艺术生涯中学到了什么。

奥地利绘画巨子埃贡·席勒的《自画像与小酸浆》（Self-Portrait with Physalis）画于1912年：如果席勒本人再活28年，那么他将创作出怎样的作品？

    有一天葛饰北斋在自己的工作台上痛哭，因为他觉得自己绘画的技术还学得不够。当时他已经80高龄了。八年后，在他临死之际，他大喊一声：“如果老天再让我多活十年，我也许能够成为一名伟大的艺术家。”很多人都认为他本人小时候就是一个绘画天才，但是葛饰北斋却认为他在70岁以前画的作品都不好。那么成为一名艺术家要花多长的时间呢？

    如果回答用一生的时间才能成为一名艺术家，也许会让人震惊（但除非你如朱利安·施纳贝尔，在20岁多岁的时候就自诩为毕加索）。但是那些英年早逝的艺术家该怎么办？如拉斐尔，法国画家华多和梵高他们都在37岁时离开人世。莫蒂里安尼死于35岁，法国浪漫主义画家热里科33岁，法国后印象派画家修拉在31岁时死于疾病，对这些大师们因为早逝而未来得及画出来的作品我们感到非常遗憾。但是他们的年龄和创作出来的巨作表明绘画技巧和年龄并不是成正比。席勒在28岁的时候去世了，但如果保罗·高更在同样的年龄去世，那么我们就不可能听闻他的大名：因为高更的成名作品《火腿》是在他40岁的时候完成的。

    还有其他大器晚成的画家（梵高直到25岁多才开始绘画），但是如今的压力落在了年轻的艺术家身上，人们渴望他们在学生时代就能画出惊人的佳作。艺术收藏家查尔斯·萨奇在上世纪80年代开始在学年展（degree show,在艺术学生最后一年向公众展出其画作的展览）高价大批购入学生画作后，艺术学生们不得不在他们的作品旁边写出出售二字，无论他们的作品是否已经成熟。

《火腿》由高更在1889年他40岁的时候创作而成。

    法国艺术家劳拉·普拉伍斯特（Laure Prouvost）则认为过早成名会有一定风险。如果你在20多岁就年少有成，那么你也许会在后来摔跟头，因为你还没有尽大最大努力，你还没有迷茫够。

    如果你没有早早在艺术舞台上大展才华，你可能会干一份白天干活的工作。美国雕像家理查德·塞拉曾经是个搬运工，艾德·金霍尔茨曾经卖过吸尘器；英国当代重要的观念艺术家苏山·席勒（Susan Hiller）披露过自己曾在斯柯达工厂当过前台。关键就是，这些工作不会让你精疲力竭，不会让你大脑闭塞，你依然有足够的空间来进行思考。

    也许在创作艺术中有这样的小小自由，就是在不带着无任何前景开始创作，因为人们一旦开始喜欢你的作品，你就得被强迫去重复相同的东西以继续生存下去。我有听过30多岁和40多岁的艺术家说自己很难找到让画廊或者是买家接受的新点子。而在这时候，家庭的重担也开始落在艺术家身上。

    古语“能者做,不能者教”并不适用于艺术家，几乎所有的艺术家都在教书来养活一家老小。我（本文作者，编者按）还记得我的父亲詹姆斯·卡敏（James Cumming）从早到晚教完画画后，就马上跑上楼冲到自己的画板前;时间和金钱都是这样紧张。

    在经过长时间的泪水和欢笑的艰苦岁月后，50岁的时候你可以收获你的梦想。德加斯曾经讽刺地说：“每个人在25岁的时候都充满天赋，但是到50岁还保持这样的天赋是一件极其困难的事情。”到60岁的时候，很多艺术家都放弃了自己的创作项目，这远远多于他们所完成的。到70岁的时候，如葛饰北斋这样的艺术家开始思考尽管自己不被人所关注，但是至少还是有所成就。法国艺术家路易斯·布尔乔亚在他98岁逝世前几周还在进行雕塑创作，她说虽然人们对她的作品失去了兴趣，但至少她可以静静地在不受打扰的情况下，完成她美丽的作品。