杜坚：我是方力钧的玩伴

      第三种层次是最高级的朋友，也是最好的朋友，既有情感的纽带，又能够相互欣赏，而且相互之间有很深入的信任和交流，彼此诚实、尊重情感。我认为这种朋友一生当中很少，我跟老栗、方力钧、刘家琨、郭伟都是这类朋友。　　

      我在北京投资《新潮》杂志做了5年，把带去的7000万全部花光，2003年年底，从北京回到成都。后来，我在成都又投资做了“西村大院”，由老栗担任总顾问，刘家琨负责建筑规划和设计，方力钧等很多艺术家朋友担任艺术顾问，我担任总策划。　　

    “西村大院”与纽约东村相呼应，强调其前卫、艺术、时尚、混杂等精神气质，更包含了对传统村庄的回归。这个建筑的理念是传统元素的当代表达，定位是以大院办公和特色文化艺术商业为核心的创意生活集群。我曾经跟我公司团队里的人讲，一切问题都要用辩证的、系统性的、完整性的眼光去看待。虽然我在北京投资亏了钱，但是我现在做的很多事情得到了很多人的支持，包括得到了老栗和方力钧的支持。我打电话对方力钧说，你是我们公司的艺术顾问，他说我从来没有在哪个地方当过顾问。说完这话，过两天他来了成都，给我发了一条微信说：顾问方准备来视察西村大院。然后，他真的就过来了。他看完西村大院觉得很好，对我提了很多很具体的建议，都是一些很好玩的想法。方力钧的创造力是非常强的。如果评价艺术家创造力，我是这样理解的，很多艺术家为了改变而改变，这种改变还是停留在比较表面的阶段，但是方力钧的创造力确实是来自生活中的新的感受，而且那个变化非常深入，他的逻辑思维跟大多数的为创新而创新的艺术家完全不一样。　　

      这几年，方力钧发生了明显的变化，我觉得这种变化跟他的关注点和他思考的角度有很大的关系。他的作品来自于他自身不同阶段对生命和社会的感受，确切地说，更像是社会性问题的个人表达，而且他更多表达的是自己。当然，他的表达很深刻，做过很深入的思考，他是很职业的艺术家。　　

     方力钧是一个交友很广泛的人，他的朋友非常多，不管是艺术圈还是其他圈子，这是由他的性格或者是生存理念所决定的。方力钧做过生意，他很早就开过“茶马古道”，那里是他很大的社交平台，比如说他跟官员、商界、文化界、影视界的人的交往。又比如他曾经演过电影，他和其他艺术家的路数不一样，因此，他画出来的作品也和其他艺术家不一样。　　

      方力钧在全国各地有很多的工作室，至少有4个工作室我都去过，分别位于成都、北京、大理、景德镇。比较难忘的是去年8月，我去他景德镇的工作室，跟他朝夕相处在一起住了8天。当时我的手在西村大院工地上受伤了，有3个伤口，伤到一点筋，缝了七八针，当时比较严重。他不知道我手受伤，晚上给我打电话问我干什么呢，我说刚从医院回来，手在成都工地上受伤了。他说你来景德镇，正好到这来养伤。我查飞机刚好成都到景德镇有直航，等我飞到景德镇已经是凌晨1点钟，我没有想到他亲自到机场来接我，这让我很感动，因为平时都是由他的司机开车接送朋友。到了景德镇之后，他约了一群兄弟，在工作室摆了一长桌的菜和酒，我看了很开心。因为手伤了筋骨，我从成都带着医生开的消炎药、纱布、消毒水等等去的景德镇。医生嘱咐我千万别喝酒，我去了景德镇之后照样天天喝大酒，后来我手上的伤恢复了，方力钧说是喝白酒救了我的手。　　

       有一个细节要告诉你，由于我一只手换药不方便，我又不想麻烦方力钧，就趁他不注意悄无声息地给自己换药。方力钧非常心细，他发现以后就天天帮我换药。这个细节让我感受到一种兄弟间的情义。　　

       在景德镇的那些天，我们同进同出，每天吃住都在一起。我爱睡懒觉，他不睡懒觉，这一点他太厉害了，充分说明他的成功是有道理的，他旺盛的精力别人根本比不上。每天中午他把我叫起来吃饭，吃完饭他在工作室画画，我在旁边喝茶，我们俩聊天。在景德镇那段时间，我跟他相处比较有规律，交流也比较严肃，很深入地谈到了很多问题。比如他批判我做商业太理想主义，我说我做企业就跟你喜欢画画差不多，像我做“西村大院”这个项目，我和刘家琨被很多人形容是两个疯子，一个疯子地产商，一个疯子建筑师，两个疯子一起做了这么一个不被任何人看好的商业项目。也许在其他房地产商的眼中，除了疯子，谁会拿出这么大一块地，这么大一笔资金，费尽心力设计和建造一个没有华丽外表，没有二次装饰，大面积社会公共区域，并完全开放给整个社区的商业项目。任何人从商业目的出发，都很容易算得清这笔经济帐，但我们通过努力让一个由三面建筑体，一面交错的跑道围合而成的大院最终建立起来了。“西村大院”这个项目有着无数朴实却动人的细节，毫无保留地展示出建筑最本质的美感。它进入2016年威尼斯建筑双年展的主题展，也是顺理成章的事情。

2015秋，59.5×44cm，纸本水墨，2015　　

       方力钧非常了解我，他知道我是一个社会责任感很强，特别理想主义的人。他一再地跟我说到了我们这个年龄，要对自己好一点，对朋友好一点，对亲人好一点，这是当下我们可以控制并且能够去做到的。他说得非常认真，这是在我们很严肃的交流过程中发生的对话，我觉得他是一个很实在的人，他也是这样去做的。　　这几年，我观察他在行为上确实有很大的变化，可能更成熟了，能够在无奈的际遇中找到策略。在景德镇的那段时间，相处得确实很开心，只有我跟方力钧，没有其他人。我们是一对玩伴，我跟他睡在一个房间两个床，早上起来他掀被子，脱我裤子，拍我照片，玩得不亦乐乎。有时在工作室喝酒喝晚了，我们之间有过很深入的交流。我算是很了解他内心的一个人，比如说他一直以来的孤独。有时候，朋友多、爱热闹是因为怕孤独。大家通常在展览开幕式上看到的都是方力钧呼朋唤友的一面，身边总是围绕很多人。我认为这也是他怕孤独的另外一种表达方式。当然，他也有喜欢热闹的一面。　　我和方力钧认识将近20年，相互还是有影响的。我觉得我从他那里获得了很可贵的友谊，相互的信任，可以直接地表达，也可以相互征求意见。我做很多事情也会征求他的意见。这是一个很大的收获。　　

      有一次我过生日，喝酒喝醉了，我把他耳朵咬伤了，我也不知道，他也没什么反应。过了好长时间，他才跟我说你把我耳朵咬伤了。说这话的时候，正好他妈在那里，他说得很小声，他说让我老娘听见恨死你。　　

       这20年一路走过来，唯一一次和他发生冲突，是有一次在他成都的工作室。我们从外面喝完大酒回来，工作室有很多人，那天我喝得有点多，他在画画，勾的线描，画了一半，我就拿着他的笔，用毛笔写了一个“伟”字，他一下就火了。他说你太不尊重人家的工作了，我一看他那个表情是真的发火了，旁边的人都看傻眼了。我说你那么凶干什么?那时候我知道他肯定是非常生气，因为我的字写得比较大，等于把那个画作废了。　　

       第二天一早，等我清醒过来，马上跟他道歉。他发了一张图给我看，原来他在我写的“伟”字旁边画的是郭伟。他还加了“郭”字，那个“伟”字他没有改。他说已经变成这样了，很好啊。这就是他的情商，也是他的能力。他在人情世故这些方面做得是很好的，可以说方方面面做得都很细腻。我经常跟他开玩笑，我说做老大是要有成本的。我相信方力钧即使不做艺术家，做任何事情也都会成功。当然这也跟他太全面、太有才华、能量巨大有关系。　　郭伟说过方力钧有救画的能力。他画过所有的手稿，即使不满意都不愿意放弃，他就一直放在那个地方，保存得很好。方力钧说我偶尔拿出来救一下，像医生救命一样，他有一张旧画是三四年前画的，救到最后还能成。　　

      你让我讲述一个不一样的方力钧。我仔细观察过他的眼睛，其实可以通过他的眼睛来判断他的内心。大家都说方力钧凭着那颗光头、一对扇风耳以及“那双狼一般的眼睛”闯荡世界，成为中国当代艺术界一个特立独行的符号。方力钧的眼睛的确很特别，他的眼睛细而长，眼神有无比的穿透力，但是，他的眼睛里充满了悲悯。有时候，他看上去乐得眼睛都眯成了一条线，他的笑是两个嘴角向上挑，给人一种滑稽的亲切感，但他的眼睛是犀利的、敏锐的、有内容、有思想、有判断的。有时候，我发现当他听我说我这个领域的事情时，他的眼睛又流露出一种虚心认真的眼神，是一种很真诚的目光，他会很认真地倾听他不了解的事。方力钧是一个非常善于学习的人。　　

      如果非说方力钧的缺点，就是他对自己要求过高，所以他活得很累。他内心比一般人还累和苦，他的骨子里是有深刻的悲观的成分。比如说《像野狗一样生存》，这是他的一种愿望，他永远做不到，因为他苦，他要逃脱，这是他非常强烈的愿望。

2016元旦 方力钧画杜坚兄，35x45.5cm，纸本水墨，2016年　　

      方力钧喜欢开车旅行，他在路上的时间很长，其实即使在路上他也在思考、在感受。我们曾经一起旅行，最近一次一起去玩是春节过后在大理。他打电话邀请我去大理玩，这是一场说走就走的旅行。同行的还有张骏、黄在和郭伟等。实际上我们大家聚在一块玩，更像是一群自由自在状态下的玩伴。看看这两年他画我的水墨就能更清楚我们的关系。　　

      在大理，方力钧以玩我为乐趣，他们把我弄到浴缸里，他说给我亲自洗好了露台的浴缸，并且把水已经放好了，这个待遇是很高的。他说你可以上去泡澡了，他们在下面晒太阳、喝茶。我信以为真就上去了。那个浴缸是在屋顶，他拿了一个相机上来，我说我要脱衣服了，他说你先别脱，把他们都叫上来，因为还有一个女孩黄在。然后就让他们全都上来拍照片，我躺进浴缸里，那个浴缸底下全是沙子。非常不舒服。原来他只是简单地弄了一下，我对他说你就是喜欢把你的快乐建立在我痛苦上。　　

      我和方力钧的区别非常明显，我觉得他的控制力是非常强的，不像我是感性、不成熟的。比如说我们做一个决定，不管是人生的决定还是职业的决定，可能我感性的成分左右这个决策的比重会比较大，但是他会更冷静。方力钧的内心其实充满苦难，他的末梢神经很丰富，也很发达，因此，他特别敏感。有些人只能在某一个领域发展，但是他可以全方位发展。　　

      天津港口爆炸的事件一发生，他当时就给我发微信说这件事，我能够感觉他内心的绝望。他真的是有这样一面，你看着他那么嬉皮，那么嘻哈，那么无所谓，好像什么事情都不会严肃对待，但这是他抵抗这种疼痛的方式，他如果没有深刻的痛，不会成为今天的方力钧。　　

      很多人是像明星一样的艺术家，但是方力钧在艺术史上是有份量的，他的艺术成就是毫无疑问的。我认为方力钧是一个非常伟大的艺术家，他通过个人的绘画语言表达当下更深刻、更普遍的社会感受。