阿特新闻

艺术家周力:深圳有一种反差的力量

时间:2021年03月02日 作者:李靖越 来源:新周刊

周力更愿意用作品表达自己,她引用了皮娜·鲍什的名言:“有些事不能被言说,即便言说,所说的话也是不重要的。”
推杯换盏中,周力被推到宴会中央。她拿起话筒,张了张嘴,声音却没怎么能从疲劳的嗓子里发出来。2020年12月23日,这一天是周力的个人展览“格林迷踪”在广东美术馆开幕的日子,她对不同的宾客从早说到晚——“很累”,周力给在场的所有人解释道:“今天,我说太多话了。”

这确实是久违的热闹场合,开幕晚宴上觥筹交错的场景与2020年春天的隔离时光相比,令人恍惚。在那个无人打扰、万物静默的春天里,周力创作了一系列名为“春”的抽象画作。这些画作不指向具体的场景,也没有令人琢磨的意象。而她与人谈画到深处,从唇舌间发出的言语常常失灵,解释得多了不如不解释,语言不及视觉,视觉不及感受,此时,周力便会说:“看画吧。”

如何创作一个春天

昏暗的展厅被铁丝网围拢,灰色的墙面隐在背后,象征着隔离时期的处境。空间里的光和色彩都聚焦在周力大尺幅的画作上,它们大多有着深潭一般的绿色,像引人注目的视觉语法。每一个经历了2020年的人,都可以在上面投射自己隐秘而真实的情动。

疫情期间周力亲自打理的花园,是画作灵感的部分来源。当时做园丁的阿姨不在,周力自己打扫卫生,修理花园。她说自己有点强迫症,侍弄花草的活儿一做就是一天,可以观察一棵树如何生长枝叶,于是,在被糟糕情绪淹没的世界里,她与这片花园的感情越来越深厚。

画面上的一些色彩便来源于这片花园。比如周力喜欢一朵名为“卡布奇诺”的玫瑰,它有别于普通玫瑰的低饱和度颜色,她形容为“很高级的脏粉色”。但不同于英国艺术家大卫·霍克尼在法国诺曼底绘制的水仙、树屋和田野,周力绘制的自然,在画面上没有具体的意象,可供辨识的仅仅是基础的绘画元素:看似随意的点、没有棱角的块面以及大量的线条——怪异的划痕、书法的笔触、大量交错摆动形体的线条和蜷缩成一团的线条。
 


周力个展“格林迷踪”作品《春》之一,布面综合材料,250cm x 600cm, 2020年。
 

周力不希望作品带来晦涩的缠绕,反而强调轻盈与透明。白色、黑色、红色、绿色、粉色、蓝色都是她常用的色彩。画面大多保持着一定的纯度,极少有大片灰色调。“外观疏松,内在严密,”周力说,“你知道的,就像音乐一样。”同样地,她也不希望深究画作来源的场景或事物。“大家在作品里看到了什么,都属于每个人自己的故事和想象,对我而言已经不重要了。”

线条一直是周力创作中的重要元素,亦是她标志性的实践。其实,从波提切利的轮廓到伦勃朗的涂绘,直至波洛克的滴洒,如果抛开形象,线条自身便构成了一部艺术史。从晋唐书法到宋元以来文人画家所主张的“书画同源”,无不以笔墨(特别是笔)为根基,笔墨的另一端就是艺术家的精神世界。周力的实践不是表面形式的描摹,线条不服务于造型,而是诉诸笔墨与线条的内部,比如节奏、韵律以及质感等。

另一部分灵感来自周力常年置身自然的记忆。在一幅画作中,她选取了驾车经过甘南时看到的山峰的记忆,“那种险峻、宏伟,是近乎咄咄逼人的”。她更愿意将它绘制成记忆里过滤很多遍之后形成的无法辨识的意象,温柔而模糊。

在与艺术史学家巫鸿的谈话中,周力说过:“我一直对这种透明、狭缝里面的记忆很感兴趣。因为我们的记忆肯定是抓住最好的或最不好的东西,就好像回忆气味一样,气味飘过去抓不着,但画面怎么捕捉这种感觉,那就只有这种细微的、敏感的、透明的东西才能让它体现出来。”

 


周力个展“格林迷踪”作品《2020.02.17》,布面综合材料,200cm x 300cm, 2020

 

一幅几乎全部由黑色线条组成的作品,便是周力在疫情期间情绪最高压的日子里绘制的。她曾用舞蹈家皮娜·鲍什的一句话来说明“做”会比“说”更有用:“有些事不能被言说,即便言说,所说的话也是不重要的。”在很多层面上,“格林迷踪”展是对这一特殊创作时刻的标注。正如策展人鲁明军所写:“一边是童话般的期冀——亦如展览标题所指的深受浪漫主义影响的《格林童话》,一边则是一个时代结束而又不知所往的迷狂。”

当艺术作为疗愈

1969年,周力出生于湖南,她的父亲是画家周石民,艺术启蒙自然也来自家庭。因为父亲在文化局工作的关系,周力的童年记忆基本上被书画围绕。“我们楼下是图书馆,家中墙上永远贴满了画。”她每天睁开眼看到的不是颜料,就是笔墨。父亲跟哥哥天天写生、写字,周力紧跟其后──虽然那年头当画家赚不了什么钱,但作为画痴,父亲挂在嘴边的永远是“艺术是最崇高的”。

周力常常在绘画中关注东方绘画的意境和语汇,其对于虚空、不确定的意象之表达,是对抽象绘画中根深蒂固的理性精神的冲击。一方面,它来自耳濡目染和文化归属;另一方面,它来自对东西方艺术先贤的高山仰止。

 


艺术家周力1992年的照片

 

1994年,从广州美术学院毕业的周力前往法国游学。“当看到迭戈·委拉斯奎兹(Diego Velázquez)及印象派作品的时候,就好像我们看到中国绘画的八大山人和马远这些人的作品一样,你就知道再也无法超越他们了。”这种颠覆性的感觉,让周力觉得写实的这条路无法再走下去。

 


艺术家周力本科二年级1988年画的自画像

 

周力从1998年开始抽象绘画的创作,并在何香凝美术馆做了第一个个展。这期间,她几乎把整个西方美术史的脉络——从写实到达达,再到立体、抽象表现、冷抽象等,试了个遍。她说:“这种尝试只是想理解他们为什么要这样来表达,而自己擅长的是什么?最终还是回到东方文化。”

在《抽象与移情》一书中,德国艺术史家威廉·沃林格指出:“移情冲动,以人与世界圆满的具有泛神论色彩的密切关联为条件;而抽象冲动,是人由外在世界引起的巨大内心不安的产物。”当两者裹挟在一起,周力的绘画回归了内心世界。

2003年,周力在父亲的召唤下回到深圳,那段人生中的至暗时刻与2020年的春天有着同样的境遇。“过春节父亲发烧,体温降不下来。因为‘非典’,发烧就要隔离,结果我们也不敢去医院。”过了不久,周力父亲被发现患上肺癌,没多久就去世了。生命之无常,令她惊觉家里失去重心,往后就得靠自己一个人了。“没有思想准备,整个家都崩溃了。”这对周力影响很大,她的创作停滞下来,回归家庭,这一去便是十年。十年里,她只为两个孩子的出生绘制过几张画。

2017年,在上海的余德耀美术馆,她以怀念父亲的个展“白影”宣布自己绘画生涯的回归。此时周力创作的线条具象、凝练,是清晰的。她说:“当你想用线条去描绘一个记忆,只有这种方式是最好的。”创作成为周力疗愈自己的方式。其实,在孩子出生之后,周力就感受到了生命以某种方式进行的延续,她以空气作为画布,用线条的载体创作了大型雕塑《生生如环》。

在这个过程里,周力在创作上始终保持着观感上的愉悦。“周力,你的作品总是过于‘美’好,如果你能忽略点‘美’,作品会更有力量。”友人这样提醒她。一味谈论美好是不是过于矫情?“总把生活中经历的苦难拿来渲染,故作深刻,不是我所擅长的。”周力如此回应,“直面苦痛也是一种解救方式,我更希望苦痛之后的升华,做力所能及的事。”

 


组图:“ 格林迷踪”展览现场。(图/由被访者提供)

 

“降临在这座城市的空虚
是否以某种方式
增加了艺术的清晰度”

 

周力一家刚从湖南搬来深圳的时候,住在改革开放的前哨之地——蛇口。当时蛇口已经有许多外国人聚集,大学刚毕业,周力曾短暂地在这里开过一家画廊。但当年多数人对她的画廊并不感兴趣,更多的来客是一些拎着菜篮子的大妈。加上她并不善于经营,拉不下脸和别人套近乎,画廊开了半年就关张了,她也跑去了法国。

 


蛇口画廊

 

如今的周力,却完全认可自己深圳艺术家的身份。她留着利落的短发,每天在长高数米的画幅上创作。她曾在中央美术学院教过书,但始终觉得北京的城市尺度不适合自己。她的生活忙碌,除了创作,还要给广州美术学院的学生上课、照顾两个孩子,这一切,都需要深圳速度。

周力每年会带学生写生,脚步遍及云贵川、山陕甘,西至敦煌,东到上海。中国几代艺术家的成长经历中,都有过被老师带去乡下写生的经历。在这个阶段里,伟大的创作往往离每个人都很遥远,艺术在学生们的心中,被单纯到只是面对一个人、一张脸或者一片风景。更多的时候,周力想让学生感受艺术在更广阔层面的存在。她能在禁足家中时的画布上画出自然之景,也多是这些经历记忆的结果。而借道自然,可能是她长期生活在深圳的一种本能。

 


周力个展“格林迷踪”作品《春》之八,布面综合材料,300cm x 500cm, 2020

 

2013年,周力担任深圳机场的艺术顾问,也是在那一年,她的工作室装修完成,接着便再次投入绘画创作。之后,在深圳宝安国际机场,周力的大型装置《尘埃—蜕变》成了所有到达深圳的旅客对这座城市的第一印象。除了持续切换梦幻灯光的茧形雕塑与蝴蝶形装饰令人印象深刻,构成这些形态的钛合金线则是作品的主体。远远望去,无数泛着银光、相互缠绕的纤线,仿若书写在空中的轻薄蚕丝。

周力也说,深圳这座城市用“蜕变”来形容最恰当不过。在中国变化最快的地方,反而诞生了一批抽象画家,而在这些画家扁平如谜面的画布上,看不出这座城市拥有的意象。周力说:“我觉得深圳就是有这种反差的力量。”

这或许在另一种层面提供了周力作品的解读角度——爱尔兰作家科尔姆·托宾曾在日记里描述自己去威尼斯圣洛克堂观赏艺术的体验。圣马可广场总在旅行团到来时的爆满和离去时的空荡之间切换,城市似乎无从归属。“我想知道,”托宾写下了此时的困惑又仿佛下定论,“降临在这座城市的空虚是否以某种方式增加了艺术的清晰度。”

 


2020 年11月1日,艺术家周力。(图/肖全)

责任编辑:杨晓艳去阿特首页
我来评论>>
昵称: 匿名发表
遵守国家有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
网上评论仅代表个人意见。 查看全部
最新评论>>