艺术家周力：深圳有一种反差的力量

周力更愿意用作品表达自己，她引用了皮娜·鲍什的名言：“有些事不能被言说，即便言说，所说的话也是不重要的。”
推杯换盏中，周力被推到宴会中央。她拿起话筒，张了张嘴，声音却没怎么能从疲劳的嗓子里发出来。2020年12月23日，这一天是周力的个人展览“格林迷踪”在广东美术馆开幕的日子，她对不同的宾客从早说到晚——“很累”，周力给在场的所有人解释道：“今天，我说太多话了。”

这确实是久违的热闹场合，开幕晚宴上觥筹交错的场景与2020年春天的隔离时光相比，令人恍惚。在那个无人打扰、万物静默的春天里，周力创作了一系列名为“春”的抽象画作。这些画作不指向具体的场景，也没有令人琢磨的意象。而她与人谈画到深处，从唇舌间发出的言语常常失灵，解释得多了不如不解释，语言不及视觉，视觉不及感受，此时，周力便会说：“看画吧。”

如何创作一个春天

昏暗的展厅被铁丝网围拢，灰色的墙面隐在背后，象征着隔离时期的处境。空间里的光和色彩都聚焦在周力大尺幅的画作上，它们大多有着深潭一般的绿色，像引人注目的视觉语法。每一个经历了2020年的人，都可以在上面投射自己隐秘而真实的情动。

疫情期间周力亲自打理的花园，是画作灵感的部分来源。当时做园丁的阿姨不在，周力自己打扫卫生，修理花园。她说自己有点强迫症，侍弄花草的活儿一做就是一天，可以观察一棵树如何生长枝叶，于是，在被糟糕情绪淹没的世界里，她与这片花园的感情越来越深厚。

画面上的一些色彩便来源于这片花园。比如周力喜欢一朵名为“卡布奇诺”的玫瑰，它有别于普通玫瑰的低饱和度颜色，她形容为“很高级的脏粉色”。但不同于英国艺术家大卫·霍克尼在法国诺曼底绘制的水仙、树屋和田野，周力绘制的自然，在画面上没有具体的意象，可供辨识的仅仅是基础的绘画元素：看似随意的点、没有棱角的块面以及大量的线条——怪异的划痕、书法的笔触、大量交错摆动形体的线条和蜷缩成一团的线条。
 

周力个展“格林迷踪”作品《春》之一，布面综合材料，250cm x 600cm, 2020年。
 

周力不希望作品带来晦涩的缠绕，反而强调轻盈与透明。白色、黑色、红色、绿色、粉色、蓝色都是她常用的色彩。画面大多保持着一定的纯度，极少有大片灰色调。“外观疏松，内在严密，”周力说，“你知道的，就像音乐一样。”同样地，她也不希望深究画作来源的场景或事物。“大家在作品里看到了什么，都属于每个人自己的故事和想象，对我而言已经不重要了。”

线条一直是周力创作中的重要元素，亦是她标志性的实践。其实，从波提切利的轮廓到伦勃朗的涂绘，直至波洛克的滴洒，如果抛开形象，线条自身便构成了一部艺术史。从晋唐书法到宋元以来文人画家所主张的“书画同源”，无不以笔墨（特别是笔）为根基，笔墨的另一端就是艺术家的精神世界。周力的实践不是表面形式的描摹，线条不服务于造型，而是诉诸笔墨与线条的内部，比如节奏、韵律以及质感等。

另一部分灵感来自周力常年置身自然的记忆。在一幅画作中，她选取了驾车经过甘南时看到的山峰的记忆，“那种险峻、宏伟，是近乎咄咄逼人的”。她更愿意将它绘制成记忆里过滤很多遍之后形成的无法辨识的意象，温柔而模糊。

在与艺术史学家巫鸿的谈话中，周力说过：“我一直对这种透明、狭缝里面的记忆很感兴趣。因为我们的记忆肯定是抓住最好的或最不好的东西，就好像回忆气味一样，气味飘过去抓不着，但画面怎么捕捉这种感觉，那就只有这种细微的、敏感的、透明的东西才能让它体现出来。”

周力个展“格林迷踪”作品《2020.02.17》，布面综合材料，200cm x 300cm, 2020

一幅几乎全部由黑色线条组成的作品，便是周力在疫情期间情绪最高压的日子里绘制的。她曾用舞蹈家皮娜·鲍什的一句话来说明“做”会比“说”更有用：“有些事不能被言说，即便言说，所说的话也是不重要的。”在很多层面上，“格林迷踪”展是对这一特殊创作时刻的标注。正如策展人鲁明军所写：“一边是童话般的期冀——亦如展览标题所指的深受浪漫主义影响的《格林童话》，一边则是一个时代结束而又不知所往的迷狂。”

当艺术作为疗愈

1969年，周力出生于湖南，她的父亲是画家周石民，艺术启蒙自然也来自家庭。因为父亲在文化局工作的关系，周力的童年记忆基本上被书画围绕。“我们楼下是图书馆，家中墙上永远贴满了画。”她每天睁开眼看到的不是颜料，就是笔墨。父亲跟哥哥天天写生、写字，周力紧跟其后──虽然那年头当画家赚不了什么钱，但作为画痴，父亲挂在嘴边的永远是“艺术是最崇高的”。

周力常常在绘画中关注东方绘画的意境和语汇，其对于虚空、不确定的意象之表达，是对抽象绘画中根深蒂固的理性精神的冲击。一方面，它来自耳濡目染和文化归属；另一方面，它来自对东西方艺术先贤的高山仰止。

艺术家周力1992年的照片

1994年，从广州美术学院毕业的周力前往法国游学。“当看到迭戈·委拉斯奎兹(Diego Velázquez)及印象派作品的时候，就好像我们看到中国绘画的八大山人和马远这些人的作品一样，你就知道再也无法超越他们了。”这种颠覆性的感觉，让周力觉得写实的这条路无法再走下去。

艺术家周力本科二年级1988年画的自画像

周力从1998年开始抽象绘画的创作，并在何香凝美术馆做了第一个个展。这期间，她几乎把整个西方美术史的脉络——从写实到达达，再到立体、抽象表现、冷抽象等，试了个遍。她说：“这种尝试只是想理解他们为什么要这样来表达，而自己擅长的是什么？最终还是回到东方文化。”

在《抽象与移情》一书中，德国艺术史家威廉·沃林格指出：“移情冲动，以人与世界圆满的具有泛神论色彩的密切关联为条件；而抽象冲动，是人由外在世界引起的巨大内心不安的产物。”当两者裹挟在一起，周力的绘画回归了内心世界。

2003年，周力在父亲的召唤下回到深圳，那段人生中的至暗时刻与2020年的春天有着同样的境遇。“过春节父亲发烧，体温降不下来。因为‘非典’，发烧就要隔离，结果我们也不敢去医院。”过了不久，周力父亲被发现患上肺癌，没多久就去世了。生命之无常，令她惊觉家里失去重心，往后就得靠自己一个人了。“没有思想准备，整个家都崩溃了。”这对周力影响很大，她的创作停滞下来，回归家庭，这一去便是十年。十年里，她只为两个孩子的出生绘制过几张画。

2017年，在上海的余德耀美术馆，她以怀念父亲的个展“白影”宣布自己绘画生涯的回归。此时周力创作的线条具象、凝练，是清晰的。她说：“当你想用线条去描绘一个记忆，只有这种方式是最好的。”创作成为周力疗愈自己的方式。其实，在孩子出生之后，周力就感受到了生命以某种方式进行的延续，她以空气作为画布，用线条的载体创作了大型雕塑《生生如环》。

在这个过程里，周力在创作上始终保持着观感上的愉悦。“周力，你的作品总是过于‘美’好，如果你能忽略点‘美’，作品会更有力量。”友人这样提醒她。一味谈论美好是不是过于矫情？“总把生活中经历的苦难拿来渲染，故作深刻，不是我所擅长的。”周力如此回应，“直面苦痛也是一种解救方式，我更希望苦痛之后的升华，做力所能及的事。”

组图：“ 格林迷踪”展览现场。（图/由被访者提供）

“降临在这座城市的空虚
是否以某种方式
增加了艺术的清晰度”

周力一家刚从湖南搬来深圳的时候，住在改革开放的前哨之地——蛇口。当时蛇口已经有许多外国人聚集，大学刚毕业，周力曾短暂地在这里开过一家画廊。但当年多数人对她的画廊并不感兴趣，更多的来客是一些拎着菜篮子的大妈。加上她并不善于经营，拉不下脸和别人套近乎，画廊开了半年就关张了，她也跑去了法国。

蛇口画廊

如今的周力，却完全认可自己深圳艺术家的身份。她留着利落的短发，每天在长高数米的画幅上创作。她曾在中央美术学院教过书，但始终觉得北京的城市尺度不适合自己。她的生活忙碌，除了创作，还要给广州美术学院的学生上课、照顾两个孩子，这一切，都需要深圳速度。

周力每年会带学生写生，脚步遍及云贵川、山陕甘，西至敦煌，东到上海。中国几代艺术家的成长经历中，都有过被老师带去乡下写生的经历。在这个阶段里，伟大的创作往往离每个人都很遥远，艺术在学生们的心中，被单纯到只是面对一个人、一张脸或者一片风景。更多的时候，周力想让学生感受艺术在更广阔层面的存在。她能在禁足家中时的画布上画出自然之景，也多是这些经历记忆的结果。而借道自然，可能是她长期生活在深圳的一种本能。

周力个展“格林迷踪”作品《春》之八，布面综合材料，300cm x 500cm, 2020

2013年，周力担任深圳机场的艺术顾问，也是在那一年，她的工作室装修完成，接着便再次投入绘画创作。之后，在深圳宝安国际机场，周力的大型装置《尘埃—蜕变》成了所有到达深圳的旅客对这座城市的第一印象。除了持续切换梦幻灯光的茧形雕塑与蝴蝶形装饰令人印象深刻，构成这些形态的钛合金线则是作品的主体。远远望去，无数泛着银光、相互缠绕的纤线，仿若书写在空中的轻薄蚕丝。

周力也说，深圳这座城市用“蜕变”来形容最恰当不过。在中国变化最快的地方，反而诞生了一批抽象画家，而在这些画家扁平如谜面的画布上，看不出这座城市拥有的意象。周力说：“我觉得深圳就是有这种反差的力量。”

这或许在另一种层面提供了周力作品的解读角度——爱尔兰作家科尔姆·托宾曾在日记里描述自己去威尼斯圣洛克堂观赏艺术的体验。圣马可广场总在旅行团到来时的爆满和离去时的空荡之间切换，城市似乎无从归属。“我想知道，”托宾写下了此时的困惑又仿佛下定论，“降临在这座城市的空虚是否以某种方式增加了艺术的清晰度。”

2020 年11月1日，艺术家周力。（图/肖全）