杨劲松：因为艺术，一切才皆有可能阿特网

阿特新闻

杨劲松：因为艺术，一切才皆有可能

时间：2023.06.15 来源：艺术虫作者：杨劲松

杨劲松的艺术创作使人感到，他要用仿佛“随意”得来的日常材料抓住艺术中最珍贵的东西。那并不是来源于外界的共识与定义，而是向内发掘出的深沉感受。因而，他会期望在称呼上将画家和艺术家做出区分，以凸显二者在心性表现上的根本不同。

在杨劲松的作品里，我们会发现非艺术的日常材料、具体的图形与色彩、抽象化的形象、思想和观念的涌动以及生命力的神秘迸发等等，以一种整体的存在方式被涌现出来。在他这里，艺术更像宇宙发生初始的混沌状态，里面既可以导出各种线索，分析出各种因果，但也只有当它们被合在一起加以直观时才最有触动力。

因而，杨劲松的创作会有一种特别的凝重感，那种感官上的美甚至都是次要的。其作品也会以这样一种能量逼我们做出对类似“绘画作为通往艺术的甬道真的过时了吗？”“艺术高度仅仅是从形式进化中体现出来的吗？”“艺术的本体是什么，而它能用一个词去定义吗？”这样的问题的反思。

这些反思是通过艺术家的整体行动方式带出来的，最终也反映在了那些打破常规的视觉处理上，从而才使其创作显得格外不同。

个人观点系列NO.13 纸本水墨 2018

个人观点系列NO.14 纸本水墨 2018

Art Worm:自现代主义以来，每个人开始为自己立法，标准难以统一。到了当代艺术，更是每个人都自成系统，整个社会也由单一的一元向多元转变。作为一名高度成熟的艺术家，现在反思，这对您而言是否构成一种困扰？对艺术而言，没有统一标准真的是好的事情吗？

杨劲松：对艺术而言，没有统一标准作为判断的尺度，肯定是好事。

虽然今天，我们的言行几乎无一例外的处于各种标准和尺度里，缘何艺术应该是个例外呢？

简言之，人类社会之所以可以经历磨难而经久不衰，拜赐于科学和艺术（感性和理性）之有用与无用的并置。唯此二学之独立于庞杂的社会结构之上，才使得人类可能不忘初心。

然而，社会结构分门别类，社会制度五花八门，科学家、艺术家，并不是些不食人间烟火者。他们必然是各门类中人，只是，处于门类内的这些人在生活的历练中有了科学家和艺术家的梦想，突破了世俗的藩篱，创造了崭新的世界。

我从一名只追求把对象画得像画册里面印的一样的美术工作者，开始意识到人应该唯心是问，要在平庸中找到平庸的原因，要把发现用自己的方式表达出来，才体会到“艺术”并不是随手可以触及的境界，才觉察到认识的能力已被各种规训捆绑成了别人思维的模样，才费劲吃奶的力量扬弃掉了身心上的累赘。

唯心是问，是我可以让自己不为名声所累，也不会因为不为人识而彷徨的理由。终于走上了一条接近自我的道路，我开始有了心明眼亮的欢愉和涌动不绝的创作欲求。

显然，没有统一标准的艺术之路，肯定是件利国利民的好事。也因为艺术，才使得一切皆有可能。

Art，everything is possible。

个人观点-12 183cm×202cm 纸本综合材料 2018

Art Worm:您的抽象作品中，有很多看起来是要触摸生命本源的东西，也可以看得出，您对东西方艺术都有很高的认知。您觉得东西方艺术有无贯通的东西，在孰高孰低上您又是如何看待的，如何从二者间汲取营养？

杨劲松：东方、西方在地理学角度看，距离感是明显的。从社会学角度看，近500年来，西方后来者居上。不仅实现了工业化，科学技术的突飞猛进，同时，实现了民主政体下的以人为中心的社会形态。完成了人、神分立的宗教关系（“上帝死了”尼采语），释放出了从未有过的社会创新活力。

相较其物质与精神文明的程度，中国近现代关于文化艺术的理论思考是明显不足的。

我们习惯了摹仿与传承的思维方式，很少有质疑摹仿与传承什么的追问（也就是说很少问自己）。我们的文艺作品，很难与具体的人与事扯上关系。美术、艺术这些个概念只包含主流叙事逻辑的政体意识（也就是说只关心技术技巧，只问权贵需要什么）。具体人的存在价值和生活方式，在这类逻辑里是微不足道的。因此，文艺作品就很难产生启蒙与纯化人性的作用。所生成的价值观和方法论也就很难与具体的现实产生互动效用。

我的作品是具象的，虽然无论我怎么解释，仍被划入“抽象”。简单理由是因为处在言不由衷的现实中，才让我走上了自己懂的创作方式，我的任何一组作品，都与我某年某日的具体事件和问题相关，我习惯了作为创作主题来个案研究，我会尝试从现象进入内在关系的形象集成实验。待我成竹在胸，即开始从内容出发表达。

在我看来，作品生成之前的所有工作都只是最终表达的媒介。我从不因为媒介的特质或主题之外的因素而放弃创作，去追求什么偶发的形式美。我不会为雕虫小技沾沾自喜。

个人观点-11 183cm×202cm 纸本综合材料 2018

Art Worm:少数艺术家认为艺术本身可以解决社会问题；有的人务实一点，把艺术当作营生，用它解决经济和生存问题；有的则认为艺术能解决自身精神、思想、心性的问题；还有的就干脆把艺术单纯看做视觉美的享受。作为您个人而言，是如何看待艺术的价值所在的？

杨劲松：选择什么样的谋生方式都是无可厚非的。谋生是每类生命生存的基本动机。今天之所以乐于去选择各种冠冕堂皇的辞藻来包装自己，来为莫名的结果进行加持，恐怕才是文艺界的问题所在。

画一手好画，和艺术其实没有必然联系。

“好画”和“艺术”虽然都是价值观的产物，但是“好画”却大多是我们习惯所延伸出来的结果。比如“栩栩如生，好得像真的一样，画的比他老师还好……”艺术就不是这个道理，艺术作品起码是“靠，真让我开眼了。”“我咋就没想到可以这样来表达呢？”好一点的艺术作品，不只是刺激人的感官，或彰显出精湛的材料和技术应用，而是引发人对自身的思考和意义的追问，或是启发了个体生命的想象力和创造力。

至少在我的观念里，艺术犹如科学一样，旨在发掘与探索生命的原理。它尊重生命经验，却不为俗理习规所限。它游走在人的感性世界里，是人性最敏锐的另一只眼睛。

个人观点-5 183cm×202cm 纸本综合材料 2018

Art Worm:此外，您是否认为自己是一个当代艺术家？对您而言，当代艺术是全新品种，还是如以往艺术似的只是时代进程中一个现象，那就是每个时代都有它的当代艺术？如果是后者，那当代艺术概念是不是就成了无意义的噱头？

杨劲松：我的确认为现在该有画家和艺术家称谓的区别了。画家的一个典型特征是痴迷于技术，他们的视觉捕捉兴趣只围绕自己所掌握的技术范畴，或她所喜欢模仿的别人的图式，或技术技巧的趣味。

画家是视觉动物，只捕捉视觉效果。他们很少有耐心逐磨形式技巧生成的原因，更莫谈会花时间啃相关互涉的理论书籍。当然这对视觉动物而言的确有违本性。即使今天的社会现实在逼迫着自己必须讲究点门面，遗憾的是所表现出来的“改变”，大多是争些华而不实的名号。

艺术家称谓今天之所以会如此廉价，症结在“囊无半卷书”。此“囊”是指思想库内容空空荡荡。一些七拼八凑的理论和半调子的学者乘虚而入，全然没有了“文章最忌随人后”的风骨，也荡弃掉了“不写七拼八凑文”的秉持。当然也就不可能再产生“耽文艺如嗜欲”的艺术。

基于此，我所称之为艺术家的实践者们，是绝非循规蹈矩者。他们的视觉形态和知觉方式不是被规训的产物，是可启迪社会，能荡涤污浊，贴近人心所向的作品。

显然，当代艺术的确是意指当下问题的艺术。之所以当代，又是并非仅限于时间的概念的艺术方式，是因其不再是工业文明的视觉范畴，或创作类型的拓展性证明。它已然从现代主义“人人都是艺术家”的人性觉悟为内容的艺术，转向了民主、平等的文化冀求。

因此，当代艺术不仅是艺术语言形式的更新，更是价值取向上的巨变。

个人观点-2 183cm×202cm 纸本综合材料 2018

Art Worm:作为一个实践为主的艺术家，您会去从整体上思考中国当代艺术的方向和价值么？如果有，请您谈一下您的思考。如果这种概括式的思考与言说无意义，请您从微观与实践的角度，谈一下您发现的中国当代艺术的棘手问题。

杨劲松：30年前，新艺术的重心还在如何融入世界，在全球化语境里谋求文化身份的确认上。即使沦为“春卷”式的配菜角色也在所不惜，高扬着一种草莽式的锐气和热诚。

今天现代传统、当代、新艺术者们的重心，已开始提出文化自信的理论和实践方法，体制内外各色主张，风起云涌，热闹非凡，只是热闹内的深层动力，似乎少了文化的秉持和耐得住寂寞的勇气。

守成和繁杂的权宜理论大行其道，这怕才是中国当代艺术实践中最为棘手的问题了。

近些年来，我较多的参与到了各地举办的主题性当代艺术展，实话说，大多是乘兴而去，扫兴而归。开幕式上名流荟萃，人潮涌动，却少有人能坐下来讨论问题，或用心阅读展品。

偶尔有几场用心准备的学术研讨会和严肃的议题，与会者却更有兴趣在几个貌似载入了史册的思潮、运动、画展，或某个人的成就做历史定位，或急于在半调子的理论框架上为新潮、实验、当代划定圈子和判断标准。

那些曾经的文化拓荒者和精神领袖们，是已然智知垂暮了还是不堪时不我待的压力，我不得而知。迭代的趋势却毫无疑问地在告诉我们当前思想乏力的事实。

艺术实践最为棘手的问题，仍然是艺术家个人在自我文化建构和价值观持守方面的问题，是思想的定力和不断逼近真相的能力问题。

归零-2018个人观点-12 183cm×202cm 纸本综合材料

Art Worm:2018是改革开放四十周年，也是中国当代艺术的四十年，很多人都在期待一种改变，或者隐约发现了改变的蛛丝马迹，对于一种转变和对此的期待，您是如何去想象的？

杨劲松：站在过去40年的立场，对“未来已来”的2019年，我和许多经历者们的确都在期待着一种更好的改变。

过去40年，中国的变化是翻天覆地的。变化是如此强有力，即使站在批判的立场上，“改变”曾从里到外的触及到了每一个人，仅此，其积极意义就是不言而喻的。

我们今天之所以拥有创作上的自由度，可以选择自己的方式表达艺术上的不同见解，无疑是改革开放40年的馈赠。倘若没有市场经济的蓬勃发展，社会就不会出现相对宽松的文化局面，艺术的争鸣就不会形成相互砥砺促进思考的关系。一些文化实验精神就难以产生，许多领域的拓展就会止步不前。

面对“未来已来”的2019年，互联网、人工智能等新型经济与科技的生活方式迎面扑来。知识更新的速率在加快，日常的时空关系会更频密的被缩小或拉伸，艺术与生活，乃至科学与艺术的交互性会更紧密，更有效的提升人的获得感和存在感。

无疑，这样的生活界面，必然给予生艺术家崭新的创作启示，也必然会让艺术的生产方式有别于从前。如果这样的改变已然到来，如果这样的节奏会成为每个人的生活方式，我所期待的2019年到来时，至少我不会象40年前那样惊愕的不知所措，我会有充分的思想准备。不会放弃文化立场轻易地再走摹仿挪用假借的老路。

归零-2018个人观点-11 183cm×202cm 纸本综合材料

Art Worm:谈一下您个人的创作吧，2018年对您意味着什么，您如何回顾自己在这一年的生活与工作？未来的计划是怎样的？

杨劲松：2018年，对我而言是一种非常态的年份。

虽然展览依旧很多，这一年的作品却很少，总共不足20件。作品的市场关系，也呈现从未有过的低迷。好在我一直未曾停止对自我的批判和梳理，我的心态和创作状态没有受到太大冲击，过程中，反而是让自己更清晰的看到某种坚持对作品的拓展是有意义的。我的思考也在寂寞中更贴近了我自己的视觉逻辑。

值得一语的是“归零”的这个创作想法。

早在五年前就开始酝酿这一主题，那个时候是基于职业角色的转换。终于卸下了教师这张皮后，可以自由问心地做自己艺术的一种欣喜，过程中的不断发现加速了我摆脱掉这种心理的负担，作品所追求的主题，“归零”让我内心清晰起来，有了满满的获得感。

近五年来，我一直在“归零”的主题上折腾。

从扬弃社会角色、职业习惯，到追究生存意义的自我诘难，不只是枕于认识观方法上寻求归零后的归真，不再在画的好不好、是不是当代、别人怎么看上面浪费心思，没有了那些半生不熟的理论与概念的干扰，废黜了涂抹与画画的边界和规矩，也没有了所谓“从心不逾距”的矫情。

问心与尊重自己的眼睛，是我现在的状态。

也是我在过去30多年中，由封闭进入眼花缭乱，再到飞起来经历过无数挫折后，终于像人一样落地了的平凡状态。

归零-2018个人观点-8 183cm×202cm 纸本综合材料

Art Worm:此外，同时作为中国美院的博导和艺术家的您，教学与创作的关系是什么？您是否能从单纯的教学中获取艺术营养，还是仅仅作为一种身份职业？

杨劲松：其实这就是一份职业。

我们是因为找不着定性，喜欢夸大自己的存在感，所以常犯拿着鸡毛当令箭的毛病。结果是本职工作做不好，还怨天尤人。专业也做不好，总是在饭碗里面挑石头。假如，职业观清楚了，就不会把学生教成自己的徒子徒孙，还美其名曰“修得真传”地误人子弟。假如教师的教学与自己的创作至少可以保持中立的话，就不会出现以个人好恶覆盖学生认识能力培养等问题。

我在德国、法国呆了六年，我所去过的美术学院，没见过哪位教授一天到晚穷酸地介绍自己的创作和所谓真知灼见。他们大多围绕学生在年级中遇到的问题，循学生的问题找理论和方法，讨论接近学生辨识能力的途径。鼓励学生按自己的理想找语言学技术，尤其鼓励学生不受自己成就的影响（因为欧美的美术学院经常请著名的艺术家来授课）。

至少我是这么做的。

在中国美院做教师，做导师，以及做系科管理工作，我是分得清职业界线的。我的教学和我的创作是没有关系的，我喜欢跟学生讨论问题，倾听他们的感触和愿望，尽量在自己的知识结构中回应学生。如果我做不到，我会聘请相近的，有针对性的外教和艺术家来一起参与教学。

在这类过程中，我的确获得了许多新鲜的观察角度，也体察到了学生们的困境和难点之原因。使我在下一波次教学中有能力去尽力弥补不足。我十分反感“成功学”和“套路”等方式让人未老先衰的教学。也反感剽窃学生想法的“自肥”行为。因此说，假如，“教师”是一种身份，我希望它首先是一种职业。