格哈德·里希特是怎样炼成的

格哈德·里希特

    截至去年年末，格哈德·里希特(Gerhard Richter)的市场如日中天，堪称现存于世的艺术家中卖得最好的一位。从市场角度回顾他的生涯，所见却唯有小火慢热。这位年逾八十的画家已有数年享受赫赫名望，顶级画廊合作，海量美术馆大展，并在早年(1972)代表联邦德国参加威尼斯双年展。然而，里希特的画作，特别是那些色彩绚烂、层次丰饶、锐气盎然的抽象画作的市场一直是龟速发展的。
    去年11月，这和缓沉稳的步伐在纽约苏富比转为一路飙升，来自私人收藏的8幅里希特抽象绘画作品(尺寸各异)的总成交额达到7428万美元，突破2700万美元至3670万美元的预估总成交额。其中一幅迷幻、紫调的刮擦《抽象画(Abstraktes Bild)》(1997，8英尺61/8英寸乘11英尺17/8英寸，可谓壁画尺寸)以2080.25万美元(估价900至1200万美元)成交，打破此前名作《蜡烛(Kerze)》(1982)创下的纪录，在此一个月前，一幅323∕4乘241∕2英寸的照相画(基于照片的绘画)在伦敦佳士得以1045.725万英镑(1640万美元)成交。在苏富比，里希特那幅杰作的买家是亿万富翁莉莉·萨弗拉(Lily Safra)，她将此画捐献给以色列博物馆，以纪念她故去的丈夫，生于黎巴嫩的银行家埃德蒙·萨弗拉(Edmond Safra)。而其匿名送拍人后来据传是伦敦藏家马克与维多利亚·苏索克(Marc and Victoria Sursock)，于1998年在伦敦安东尼·德奥非(Anthony d’Offay Gallery)的一线市场购得这件作品，当时里希特大幅抽象画作的拍卖价还不足50万美元。
    里希特的长期代理商玛丽安·古德曼(Marian Goodman)回忆起1985在她的纽约画廊中举办的首场里希特个展[同期斯皮罗内·韦斯特沃特(Sperone Westwater)画廊中也举办着一个]。古德曼回忆道：“当时2.5万美元就能买他一幅10英尺的抽象画，一幅蜡烛系列的画作也就卖到5000美元。吓人吧？但实情如此。”
    里希特成为当下最炙手可热的画家也是风云际会之果，其中包括卢西安·弗洛伊德(Lucian Freud)和塞·托姆布雷(Cy Twombly)两位大师相继辞世。对国际新贵们而言，里希特大幅鲜活的抽象画作也是生活中的佳品——装饰癖的梦想之选：丰饶的色彩组合，巨幅的墙面张力。还有，便是市场再造一位新神的迫切需求。
    “艺术圈总是需要一个明确的顶点，”巴黎和萨尔茨堡的商家达太·罗帕克(Thaddaeus Ropac)称。数年来，这一顶点一直被培根和弗洛伊德这些英国画家霸占着。但他们驾崩了，必须有人来接替王权。贾斯帕·约翰斯(Jasper Johns)是逐鹿之雄，但对全球的受众而言，他的魅力不够，最近他没什么激动人心的消息，布莱斯·马顿(Brice Marden)也是这个情况。里希特就成了艺术市场的本能之选。”
    苏富比全球当代艺术部主任、去年11月里希特飙红的幕后推手托比厄斯·迈耶(Tobias Meyer)的观点却未限于上述“神秘本能论”：“任何市场都需要将高品质与美熔冶一炉的艺术家。如今，当代艺术需要美时，里希特就是这位艺术家。”迈耶将里希特的市场魅力与培根和马克·罗斯科相提并论，在去年秋天的苏富比预展上，8幅里希特佳作一同展示：“我对人们说，‘你们站的这间屋子，在1982年挂满了罗斯科的作品，因为这是他们应处的所在。’”
    然而，里希特对罗斯科却没多少敬意——他狂爱的是巴内特·纽曼(Barnett Newman)和罗伯特·赖曼(Robert Ryman)，听到迈耶拿他和罗斯科比，恐怕也不会多高兴。“他与抽象表现主义的浪漫派们没有多少渊源，”耶鲁大学艺术系主任罗伯特·斯托(Robert Storr)如是说，此人曾是纽约现代艺术博物馆(MoMA)2002年里程碑性回顾展“格哈德·里希特：绘画40年(Gerhard Richter: 40 Years of Painting)”的策展人，当时有188件作品参展。“他会想罗斯科，”斯托补充道，“但不是从一种积极的角度。”
    去年11月在苏富比创下佳绩的画作之一《古德龙(Gudrun)》(1987)——如在纱中的三原色与黑色条痕汇成烈焰碎片般的胜景，以1800.25万美元(估价550万至750万美元)被一位电话买家拍得。苏索克于2001年6月在伦敦苏富比以50.1276万英镑(70.9350万美元)的价格购得《古德龙》。画名得自古德龙·恩斯琳(Gudrun Enssli)——德国左派青年激进团体赤军团(Red Army Faction)的创始人之一，该团体的另一个名字更有名：巴德尔-迈因霍夫帮(Baader-Meinhof Gang)，这样的命名令这幅抽象画作多了一重政治性的维度——事后看来尤是如此。画《古德龙》后那年，里希特绘制了15幅系列绘画《1977年10月18日(October 18, 1977)》，作为对巴德尔-迈因霍夫帮几位核心成员在牢中之死的纪念。该系列于1995年被纽约现代艺术博物馆购得。
    另一件大幅《抽象画(Abstraktes Bild)》(1992)有鲜艳恣肆的色彩和致密的层次，用里希特称作“涂抹、破坏、成层”的精密技艺绘成，在去年11月的苏富比盛会上以1408.25万美元(550万至750万美元)被一位电话买家买下。此前是在2005年5月的苏富比拍卖会上，以124.8万美元易主。
    里希特之高产可谓惊人，是故他的市场极为丰沛，从不缺乏。20世纪60年代，他从德累斯顿(属苏联占领下的东德，他在那里创作社会主义现实主义壁画作品极受欢迎)移居西德杜塞尔多夫，不久后便开始了抽象画的创作。他在杜塞尔多夫美术学院学习三年，在那里与布林奇·巴勒莫(Blinky Palermo)、西格玛·波尔克(Sigmar Polke)和康拉德·卢埃格[Konrad Lueg，后以商家康拉德·费舍(Konrad Fischer)之名闻达]。波尔克和里希特共同发起了昙花一现的“资本主义现实主义(Capitalist Realist)”运动，对波普消费主义进行德式探索。该运动在杜塞尔多夫1963年的一场展览中首度面世，展示了两位发起人与卢埃格及沃尔夫·福斯特尔(Wolf Vostell)的画作。里希特为这一运动命名，是对苏式社会主义现实主义的反动。他与波尔克自此结为终身至交，直至后者在2010年故去。