当我是商人赫斯特时

        达米恩·赫斯特是在世的艺术家中最富有的。没有“其他判准”，对于他来说，艺术品就是商品。
　　2012年是达米恩·赫斯特(Damien Hirst)第二次引起全世界注目的一年。
　　在伦敦奥运会的闭幕式上，他用闭幕式场馆创造出一幅130米宽的巨型旋转画。这可能是赫斯特最没有争议性的作品了，至少比他那些正在泰特现代美术馆的作品们看上去品味好多了。
　　他的个人展览是伦敦展示英国文化活动的一部分。赫斯特把它当作与过去告别—曾经他说过，自己绝不会在公立美术馆办什么个人展览，“如果是当年的我，绝不可能到这里展览，因为，只有死掉的艺术家才要去美术馆办个展。”
　　对于这次个人展览，《奇观的艺术：视觉的历史》的作者、批评家朱利安·斯波尔丁(Julian Spalding)认为赫斯特根本算不上艺术家：“在泰特画廊举办的达明安作品回顾展可能会吸引一些人来看，但是那些所谓的作品根本没有任何美学意义，甚至称不上是艺术作品，更谈不上值得投资了。”《金融时报》记者汉娜·古奇勒则相对中肯一些：“展览时间选得真是‘恰到好处’—在赫斯特的作品价格在下跌的时候，也是关于他那闻名于世的‘动物死尸泡在甲醛中’和‘圆点画’作品话题炒得沸沸扬扬的时候。”
　　这倒是没错。虽然25年来，很多人都怀疑赫斯特是否有能力代表英国当代艺术，但他赚钱的能力从来没人怀疑过，包括《卫报》记者马克·布朗(Mark Brown)在内。布朗到现在也没有弄明白赫斯特到底是个“震惊众人的天才”还是个“专骗有钱人的骗子”，但无论是哪个，赫斯特反正都是“赚了个够”。
　　赫斯特1965年在英国的布里斯托(Bristol)出生，并在英国工业城市利兹成长，曾在雅各·克来玛艺术学院(Jacob Kramer College of Art)学习艺术，之后1989年毕业于伦敦大学的金匠学院(Goldsmiths College)。
　　他第一次受到人们的注意是在1988年。
　　当时仍是大二艺术学生的赫斯特，在东伦敦一个闲置的港务局建筑内策划了“冻结”(Freeze)展。虽然包括赫斯特在内的参展艺术家们都是默默无闻的艺术学生，但这个展览成功地引起收藏家萨奇(Charles Saatchi)的注意，也预告了之后1990年代 “英国年轻艺术家”(YBAs)英雄式的崛起。
　　萨奇这个名字后来一度与YBA—特别是赫斯特—紧密联系在一起。
　　1980年代以前，萨奇多收藏德国与美国纽约的当代艺术，但至1980年代他开始转移到英国当代艺术上，据统计光是1980年代，他就花了超过1000万英镑投资在当代艺术市场上。1985年，萨奇在伦敦开设了占地2800平方米的“萨奇艺廊”(Saatchi Gallery)，正式开启他在艺术市场叱咋风云的年代。
　　萨奇艺廊影响了许多正在思考未来职业生涯的艺术学生。
　　赫斯特在“冻结”展的参展作品，是一系列用油漆漆成的色彩鲜艳的纸盒，灵感正是来自于他早先在萨奇艺廊看到的低限艺术家贾德(Donald Judd)的作品。赫斯特与当时其他年轻艺术家，一开始都试图从萨奇的艺术品味中思索市场的口味，这也是当时“冻结”展表现出来的倾向—他从不隐瞒这一点。但很快，他就发现自己终究无法成为艺术市场所要的那种“低限艺术家”。
　　这个体认促使他反其道而行，索性以更生猛的“坏品味”来展示他与市场的距离。
　　1990年，赫斯特从金匠学院毕业后，继续保持他作为艺术家与策展人的双重身份，接连策划了“现代医学”(Modern Medicine)与“赌徒”(Gambler)两项展览，并在后者发表了他艺术生涯中第一件以耸动闻名的作品《千年》(A Thousand Years)。这件现成物装置，陈列着一个被硬生生砍下的牛头，放在地上任其腐烂生蛆，最后爬满苍蝇。这件作品不仅开启了他日后创作中以动物尸体创作的路线，更成功地吸引住了前来观展的萨奇。
　　赫斯特很早就对死亡的议题很感兴趣。他在1991年发表一张16岁时在利兹大学解剖教室中拍摄的《与死人头》(With dead head)合照，表情看来既惊恐又兴奋，“我真的吓坏了，”赫斯特描述当时的场景，他照片里的表情却似乎是在说。“快，快，快照。”
　　1994年，赫斯特开始了他的“圆点画”(Spot Paintings)系列。
　　这些作品用整齐的矩阵排列的不同颜色圆点来构成画面。在类似低限主义的风格背后，赫斯特的想法是创造一种可以完全控制色彩、而非被色彩控制的画面结构。
　　尽管草间弥生的圆点创作系列比他早很多年，但赫斯特的“圆点画”系列在后来几年不断出现，成了他和他的工作室重要的产品—在他那工厂一般的工作室里，赫斯特雇佣了差不多100位助手来完成他的圆点画系列。2012年春季，比赫斯特先开展的画家大卫·霍克尼就直接在海报上讽刺赫斯特：“本次所有作品皆为艺术家‘亲自’完成。”
　　1992年，萨奇艺廊首度举办第一届“YBAs”(Young British Artists)秀，展出包括赫斯特、鲁卡斯(Sarah Lucas)、昆恩(Marc Quinn)、沙利(Jenny Saville)、怀特瑞德(Rachael Whiteread)与沃林格(Mark Wallinger)等人的作品。这也是这一群作风前卫的英国青年艺术家第一次被贴上了“YBAs”的标签。但真正让“YBAs”声名大噪的展览，是他们在1997年英国皇家艺术学院(Royal College of Art, RCA)的《耸动》(Sensation)展，这个展览一开幕即因为充满争议的内容(包括使用杀人犯的图片)而成为小报追逐的焦点，最后引来空前的观展人潮，话题性远比艺术性受到更多重视。
　　该展中的作品几乎全来自萨奇1990年代初期的收藏，如今受到英国指标性的艺术学院认可。YBAs从原本小众的前卫艺术圈，真正进入了艺术史的范畴中。
　　“坏品味”的市场开始了。
　　萨奇曾在自传中提到自己并没有点石成金的能力，只是发现有些人觉得丑陋、无法接受的艺术品，却让他念念不忘，他认为这样的艺术品必定有价值，这是他独特的品味。而赫斯特当时坏品味的作品，立刻吸引了萨奇的眼光。
　　萨奇成功地跨越传统上透过专家品评的艺术市场机制，将有钱的私人收藏家品味直接带入市场，创造出以YBAs为代表的新伦敦艺术风格，并透过自己的画廊、掮客、国际网络和将作品赠予公立美术馆等手段，短时间内增加这些作品的市场价值，使以前需要20年以上才会增值的艺术投资，在萨奇的运作下，变成以五年为周期的暴利增长。
　　赫斯特的作品除了在英国境内热卖，同时也在全球热卖，进而牵动了全球当代艺术市场的投资热潮。虽然萨奇炒作当代艺术的手段颇引人争议，而且，赫斯特也在1990年代后期与之决裂，并开始从萨奇手中买回自己早年的作品。但萨奇不只是将YBAs品牌化，也使得YBAs定义为一种值得长期关注的持续性艺术运动。
　　英国当代艺术史学者Julian Stallabrass在1999年的时候说，YBAs不只是一种相对于纽约等城市的年轻都会艺术，还是一种地理上的文化认同，他们的作品成功带出所谓的英国性(Britishness)。这些突如其来的国际瞩目，也使英国的YBAs、建筑、时尚设计和品牌在1990年代都受到媒体和政客一致推崇为“酷大不列颠”(Cool Britannia)。
　　“坏品味”成为一种延续至今的英国当代文化与生活风貌，赫斯特是其中最大的受益者。
　　接续着1990年作品《千年》的成功，1991年赫斯特用一整只鲨鱼标本做成的现成物雕塑《生者对死者无动于衷》(The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living)，真正让他获得市场上的成功。
　　引起话题的不仅是视觉震撼，更在于制作费用。一开始，赫斯特以6000英镑请人从澳洲捕获鲨鱼运往英国，在制成作品展出后，成功以5万英镑的价格卖给萨奇。这件作品在当年也获得了英国当代艺术大奖“透纳奖”(Turner Prize)的提名，成为广为人知的英国当代艺术代表作。赫斯特作品行情在萨奇操作下获得空前的成功，2004年，萨奇将这件作品以650万英镑的天价，卖给纽约收藏家柯汉(Steve Cohen)。
　　赫斯特，这是萨奇最成功的投资之一。
　　他继承了早年波普艺术(Pop Art)模糊艺术与商品界线的倾向，但走得更远。他很快就懂得了“将艺术价值转换成金钱价格”的生产法则。
　　2007年，赫斯特再度以《为了上帝之爱》(For the Love of God)一作引发话题。这件作品是以一个18世纪的人类头骨为“模具”，用2156克白金铸造而成，由8601颗钻石覆盖，包括中央的一颗粉红钻，头颅唯一露出的原始部分是牙齿。其中钻石合计重达1106.18克拉，意味着这件作品光是材料市价就约1500万英镑。它可能是史上材料费最昂贵的艺术品，首展于伦敦的“白立方”(White Cube)艺廊，询问价是5000万英镑—破天荒的高价。除了展出引发争议外，寻觅买家的过程也不太顺利，最后这颗钻石头颅终于由一个艺术协会出手买下，该协会成员包括赫斯特本人与白立方艺廊。
　　赫斯特的艺术世界不只有创作，与萨奇一样具有敏锐市场嗅觉的他，对于艺术品的商品化，他有自己的办法。
　　除了与Nike等运动时尚潮牌合作之外，2009年，他与人合资创立结合画廊、出版与艺术精品的商店“其他判准”(Other Criteria)，除了出版艺术相关书籍，也将艺术家的原创限量商品以高级精品般包装贩售。
　　“其他判准”的第一家店设在伦敦精品店聚集的庞德街(Bond Street)上，就紧临着伦敦的苏富比拍卖公司(Sotheby's)。第二家以书籍和小型限量艺术精品店，则选在离市中心不远的高级区段马里波恩(Marylebone)街上。赫斯特主张，卖的是艺术家创作的书籍或物件，“我不认为未来艺术品会像今日这么受到欢迎，而‘其他判准’的目标就是要卖给那些喜欢艺术的人们高品质且负担得起的艺术品。”赫斯特在2009年接受市场观察家Scott Reyburn访问时说道。
　　对他来说，太简单了：艺术品就是商品。
　　这次在泰特现代美术馆的赫斯特回顾展上，展区一隅也特别增设一间艺术精品店，专卖“其他判准”所出品的商品，有画册、手记、名信片、纪念品，同时还有小型的限量艺术品，例如：限量50个名为“幻觉头”(Hallucinatory Head)的塑料(10035,105.00,1.06%)骷髅头，单只售价3680英镑，而蝴蝶印纹的壁纸则订价700英镑。这家艺术精品店位于展场的最后一个房间。它，也能算做赫斯特的作品，姑且可以取名—“当我是商人赫斯特时”。
　　当年和YBAs一起不顾一切想要打破一切规范的坏小子赫斯特，如今成为最赚钱的商人。而他当年的同伴们，早已远离YBAs，或生离，或死别了。