季云飞：太相信人定胜天是时代的悲哀

    季云飞一直很关注人与自然的关系，尤其是水利工程，他常常追踪各种大坝修建的消息。比如美国的新奥尔良大坝。然而中国的三峡工程“规模太大了，世间罕有”，他决定无论如何得亲自去走一趟。这就有了后来的《文村纪事》。
    而用画面来讲这些水利工程背后故事的想法，源于季云飞作为学生时期在敦煌临摹壁画的经历。他在学校里学习油画，学习如何细腻地表现脸上的光影以及手臂上的肌肤，而壁画讲述佛教方面的故事打动了他。“那个语言对我来说很生动，好像跟我的想象有什么关系，”多年后，季云飞这样回忆起那一次临摹经历带给他的震撼。“我当时感觉到好像呼吸到什么新鲜空气一样。”
    被撕裂的童年乡土
    季云飞是科班出身，1978年，年仅15岁就考入中央美术学院。上大学选择专业时，跟多数其他同学一样，毫不犹豫选择了油画，国画根本不在考虑之列。彼时，文革刚刚结束不久，年轻人更愿意向前看，向西方看。国画被一致认为“太落后，太僵化”。
    如今，49岁的季云飞重新审视这一选择，坦陈当时对国画普遍存有偏见。“国画本身其实并非如此，它有很多地方都挺好，也可以用来表现新东西。”
    这次的个展就是个证明。季云飞所描绘的作品都是当下的现实，自然灾害或者人类对自然的改造。但所用的方式却是水墨和手卷。“手卷很有意思的是，它和文学有一些关系。”季云飞对《中国新闻周刊》描述他采用这种传统创作手法的初衷。远景和近景，写实与想象，不急不缓地叙述，这个过程让季云飞着迷。像一名痴迷于故事的小说家，他常常执著于如何用画面将故事讲得“更舒服”。
    无论是三峡工程还是南水北调，都是发生在中国的当代奇观。在季云飞心里，油画作为西方的传统绘画形式，适合讲属于西方的故事。而要描述中国目前纷繁复杂的现状，并且达到他想要的大开大合、错落有致的效果，国画显然更为适合。
    季云飞是北京人，土生，但并非土长。“文革”初期，作为建筑绘图员的母亲因为接受“再教育”而无暇照顾他。他被送到远在杭州农村的外婆家。像所有农村小孩一样，季云飞玩泥巴，在池塘里洗澡、游泳，度过了一段无忧无虑的童年岁月。这段经历根植于他最初的记忆。最初的乡土是温暖的，日后中国的乡村被一点点撕裂了。那些奇观式的水利工程影响最深刻的正是乡村，人们被迫搬迁，远离家园。
    1986年，季云飞去往美国阿肯萨大学读书。最初，他极不适应，“做梦都是国内的事，醒来都不知道在哪里”。童年的记忆和美国当下的生活交织在一起，如何将两者文化贯通，是很长一段时间里纠缠季云飞的事。
    他说自己“不可避免地”会从中国的视角解读美国发生的事情，即使现在他在美国的知名度远高于中国，英文远比中文流利。2003年爆发伊拉克战争，这却让季云飞想起了看似无关的义和团运动，并为此创作了几幅作品。“迂回到中国的历史来谈这个事情，”表达对美国政府这一举动的不认同。季云飞笑着说，当时有评论说从他的作品里看到他“很愤怒”。 
    而现在，季云飞的画面大多沉稳、平和，但偶尔也有些鬼怪的形象穿插其中。“鬼神有时候更能承载我所想表达的中国，热热闹闹变化的中国。”季云飞对《中国新闻周刊》说。
    无论怎样，童年的乡土记忆仍然强烈，加之中国的大型水利工程越发成为世界关注的焦点。2002年，季云飞回到中国，开始贴身观察这个正处于巨变中的国家。
    “太过相信人定胜天”
    回国之前，身在美国又长期关注水题材的季云飞画过一幅以三峡为主题的创作，那是一幅充满幻想的长卷，描绘一次大水冲来，许多人都被卷走的情景。而2002年开始在中国实地考察给季云飞带来了巨大的改变。现实的冲击力如此巨大，本身就是一幅强有力的作品，于是他决定裁剪掉一些之前的幻想成分，变得更纪实一些。这次展览中的《文村纪事》和《三峡库区移民图》就是这一转变的结果。
    他回到儿时生活过的村庄。小村已经消失。他记得，小时候那里的泉水清冽甘甜，适合泡龙井。而现在，水已经不能饮用。因为村子附近发现了一种矿物。矿主需要财富，地方政府需要GDP，于是，再考虑泉水是否清洁就显得不懂大局。小村已非儿时乐园，这样的故事发生在中国的很多角落。
    在《文村纪事》长卷结尾处，季云飞有一段颇具戏剧性的文字描述，讲述一个村子经历干旱、搬家、大跃进时期饿殍满地，鬼哭声在村子里到处飘荡，村民把网箱拉到几十里以外的地方养鱼，“忽然下起雨来，水涨了，养了三年的鱼全死了。”虽然画面描述的是丹江的村子，最后这句话却直接指向外婆家的村庄现状，虚构的鱼的离奇死亡是对现实中污染的指控。
    在季云飞心中，山和水代表中国传统文化中对自然的敬意。在中国古代，山代表皇权和宇宙，人们怀着景仰的心情看待山水自然，天人合一。“现在的人不知道怎么了，太过相信人定胜天，这也是这个时代的悲哀。”季云飞对《中国新闻周刊》说。改造自然的野心并非中国特产，所以季云飞也曾描绘过美国卡特里娜飓风后的残破景象，防洪大坝与自然环境的不协调让20万人无家可归。但如今，中国似乎仍对改造自然充满热忱。
    人对自然的改造，自然对人类的反哺与报复，一直是季云飞关注和思考的问题，他在一幅画作的末尾抄写了《寓林折枝》中一段题为“苗与雨”的古文，文言文末尾写道，“人力之勤，不如普天之泽也。”