画家叶永青

并非水到渠成，自身即是汪洋

文/黄燎原

    我觉得不了解叶永青的人也可以喜欢他的画，但不了解叶永青的人会很难理解他的画，甚至我觉得整个中国艺术界都不是很理解他的画。这从何说起呢？
    叶永青的早期创作经历了一个经典的现代主义时期，或许应该说是他与张晓刚和毛旭辉共同经历了这样一个时期，他们将多种现代主义元素折衷后，与云南的少数民族元素相融合，拼贴出一挂奇异的风景。我所指称的少数民族元素相对广阔，包括他山他水他图腾、他服饰、他传说、他语言，甚至他人。那时候他们创作的风格相似或接近的怪脸怪山水，是中国当代艺术的一朵奇葩，像一碗清澈的迷魂汤。现在看来，那些创作没有什么明确的指向性，也即没有什么后来我们常说的“观念”，是好奇、用功、学习、模仿和琢磨的结果，所以既生硬又生动，所以动人得很。后来，张晓刚和毛旭辉相继脱离了这个轨道，叶永青也脱离了，但叶永青时不常地还会绕道回来蹓跶一下，甚至盘桓一下，休息一下，可见这条道路于他是洒满阳光的，或许还有亲切的虫鸣。自印象派直至现代主义的各种风骚，对“落后文明”的追寻、探访、借鉴和挪用成了一种风尚，而叶永青他们轻松地踩在前人肩上，没有刻意走进深山老林，而是自然而然就轻而易举地把“原始风光”给占了。至今，叶永青一年里的很多时光还是在云南的走走停停中打发掉的，这些你可以在他断断续续的创作中感觉得到。
    叶永青是个爱说话爱写作爱社交爱旅行的人，他总有抒发不完的情感令他喋喋不休，无论是在微信还是席间，朋友都说不让他表达他会死——这可能是真的吧。他马上要举行的这个叫做“时间的小偷——预言与碎片”的个展，我觉得是最适合他的方式，他所有的展览都应该采取这样的方式——拼凑，东一榔头，西一棒子，南一砖头，北一棍子，这是所有才情艺术家的通病，也是优点——他们的灵感是随时随地的，并非基于思考，而是来自天性，所谓天然，并非水到渠成，自身即是汪洋。叶永青基本不用构架，信手拈来的人、物似乎总能符合他的表达，这是一种能力，一种移花接木的能力，一苇渡江，御风而行，看似云山雾罩柳絮轻扬，其实神针定海蒂固根深。
    叶永青脱离云南轨道后最大的成就是涂鸦，其实应该说西方人涂鸦，他画鸟，反正都是天上飞的玩意儿，一起风，就乱了，就可以乱来了。西方人涂鸦就被很多人误解了，尤其是被东方人误解，觉得那不是个东西，即使托姆伯利、吉斯哈林、班克斯、巴斯齐亚等人的作品都卖出天价了，不理解的人还是不理解，更不理解了。叶永青在中国也被误解了，在自己国家也许说不被理解更准确吧——中国人不明白他的那只鸟——那只看上去不太会飞的鸟——怎么会那么值钱，如果是上师活佛画的神器，大概就好理解了——这就是在中国。我最近越来越觉得叶永青的鸟是他的自画像了，走哪儿他都带着，最少是灵魂伴侣，它替他说出他想说的话，它为他歌唱。这只鸟是个传统，是文人画中飞出来的，书卷之气盈天；这只鸟是个媒婆，打了西学的针，跳着西洋的舞；这只鸟是时下热波，春江水暖它先知。我是如此喜欢这只鸟，早晚它要飞入寻常百姓家。这只鸟左右了这个展览，无论它呆立还是匍匐。当然还有那些铁栏杆鸟笼子，是八十年代某个尾巴的延续，也是一种有效的装饰，思想和画面，井井有条。没错，井井有条是叶永青的细腻，他的杂乱无章被一种隐藏的细腻收拾得干干净净，于是画面呈现出神仙气态和浪漫氛围，恰如其分，恰如其人。
    这个展览的作品时间跨度是四年，感觉上似乎东鳞西爪，感觉上又似乎一气呵成，这是叶永青的本事，他的生活和工作中本来有许多不相干的东西在纠缠，他拎根线就扯清了。你能看到这些年他染指过的几乎所有图像，鸟、笼子、蛋、垂钓，圈圈叉叉、条条框框，时间被打散，时间又重新被打回原形，一切安之若素，一切整装待发。叶永青或许要表达他对当今社会信息爆炸的观感，“碎片”是他的记忆，记忆是时间中最不可靠的东西，是时间消磨的结果，时间褪色后，碎片昭然若揭。“预言”如今越来越等同于“寓言”，所有的幻想都鸡飞狗跳，所有的深刻都深入浅出得肤浅，预言过于基础于科技，寓言过于基础于现实，我们也只好欲言又止了，没啥可说的，那就画吧。这些画就像叶永青的絮叨，就像叶永青的日记，就像叶永青的生平。一段相对长时间的创作，一段相对长时间的集中展示，对艺术家和观众都是好事，创作本来就是一条大河，随时间波涛汹涌。