阿特新闻
塞尚的苹果，左拉不懂
时间：2016年07月13日 作者：段炼 来源：阿特网
1
盛夏，法国南方小镇埃克斯的半下午，阳光正烈。布尔彭公校初二学生塞尚斜倚在校门口的墙角，一手举到额头遮挡阳光，一手握着一个苹果。蓝天下，苹果皮看上去又红又绿又蓝。他睁眼看看苹果，再眯眼看看远方。其时，那瞳孔缩小了的目光就像照相机的长焦镜，似乎要穿透圣-维克托火山前的那片树林。
塞尚在等一年级的左拉。二人虽不同班，年龄也相差一岁，但左拉一入校，他们就成了朋友，像是魔力附身，几乎形影不离。
左拉还在上语法课，马上就要下课了，塞尚等他一道去那片林子里画画，画那些好看的树。那不是苹果树，那些树比苹果树高多了，但没有苹果树那么多枝桠，也不结果子。虽叫不出树名，塞尚却喜欢那些树。眯眼看去，树林忽远忽近，阳光下树叶不绿不蓝，又绿又蓝，有点阴冷，却又隐约透出斑斑点点的橙红色，显得怪怪的。塞尚相信，自己手里的苹果与那片树林，以及林中小路，有一种神秘关系，只不过他不知道是什么关系。
左拉比他小，但聪明，兴许知道，保不定会是一种语法关系。
想到语法，塞尚突然有种亢奋感，那是关于空间距离和色彩变幻的学问吗？从没听左拉讲过，要问问他。
2
中国摄影家协会在微信圈里有十几个发骚友的群，每群五百人，总数竟达六七千人。半年前中国摄影出版社给我出版了一本文集，《视觉的暧昧》，都是些看画读图的随笔，其中有涉及摄影构图的内容。于是摄影家协会让我给那六七千人开个线上讲座，讲摄影该怎样向绘画学习构图。
题目不难，但切入点太多，反倒无从入手。
我想到了塞尚，最喜欢的画家之一，尤其是他画的静物。那些摆在桌上的苹果，有青有红，更有青红相间如色斑者，杂以橙子和黄桃，衬以浅色台布和深色垂帘，在明亮的橙黄色背后，有深沉的暗蓝色压阵。
塞尚堪称配色高手。配色也是构图，与苹果在桌上怎样摆放一样重要，都是布局，都是构图。
3
塞尚盯着手里的一张黑白照片，那是一个中年的大胡子画家，是他自己背着画箱提着画具入林进山去画风景写生的照片。那年头摄影术问世不久，在巴黎很时髦，上流社会和小资都喜欢，艺术家更是热衷此道。
据说，照相这玩意儿是个失败的画家发明的，画虽不成，却做了个木匣子弄影像，就像魔术，一举成名，财源滚滚。热闹过后，人们渐渐冷静下来，很多画家陷入恐慌：那个失败的画家会用这妖蛾子来砸了自己的饭碗。有些人只好自我安慰：不，不会的，别担心，照相术不是写实的，因为世上没有人是黑白的，也没有人小得像照片，头颅小得像个大拇指。
塞尚的照片有两个巴掌大，他的头比拇指大不了多少。塞尚没有恐慌，也没有自我安慰，他只是想起了当年那个苹果和那片怪怪的树林。是的，苹果和林子的色彩，它们都忽远忽近，像梦中，既在南方的家乡，也在现居的巴黎，时空不定。
梦醒之后，时空仍旧不定。透视法不就是确定空间，户外阳光不就是确定时间？文艺复兴画家解决了空间问题，印象派画家解决了时间问题，塞尚对他们知根知底，现在怎么会觉得时空不定？他有点疑惑，有点失落。
左拉也喜欢照相，他既不恐慌也无所谓自我安慰。照相术是否写实，时空是否错乱，与他何干？他是玩文字的，那粗劣的摄影，就黑白两个层次，灰调子单薄得可以忽略不计，怎能跟他那自然主义的高清文字比拼。自己的写实功夫，可以写到事无巨细，入木三分，像素极高，连矿工脸上汗珠的反光都能写出来，以及汗珠镜像里微妙的色彩变化，两两相照，法语称miseen abyme，无尽的图像反射，这是小说家所用的画家把戏，照相术差了十万八千里。
嗯，给塞尚说一声：不必顾虑。
4
初读左拉是四十年前，上世纪七十年代后半。那时我初中毕业，不知道法国历史，但读左拉的故事却不难。后来上了大学，才明白要把左拉放到19世纪后半叶的欧洲历史和文化背景里阅读，放到法国19世纪的写实主义文学传统里阅读，如此这般，才能读出左拉的文学位置和成就。
那时候中国高校的文学课程，仍由苏联文艺理论统治，推崇19世纪的写实主义传统，并以其为主流，称批判现实主义。司汤达在《红与黑》中写了一个外省小鲜肉到巴黎混贵妇圈，成为吃软饭向上爬的典型。恩格斯说，现实主义就是描写典型人物，而且是在典型环境中，以细节描写来塑造典型形象。
司汤达的传统被巴尔扎克继承发扬，并有所改变。典型人物少了些许浪漫精神，多了不少现实的猥琐，而环境的细节描写则冗繁不堪。人们只好说，巴尔扎克啰啰嗦嗦写那么多字，是为了多挣稿费，跟雨果的滔滔雄辩殊途同归。
左拉把巴尔扎克的写实主义推向了极致，其琐粹的细节描写，以及生物学决定论，被称为自然主义。这就像同时期的法国绘画，左拉跟印象派画家一样，将自然主义的写实推向极致，也推向了顶峰的悬崖绝壁。
且慢，要点得重复一遍：左拉的自然主义小说，相当于绘画中的印象主义。从写实主义到发展到自然主义的巅峰绝壁，法国的传统文学无路可走了，必须极致而变：要么退回，要么跳崖，要么换道。左拉是否意识到了自己的危险处境？他没有任何动作，他唯一要做的，是保住自己所扛的写实主义大旗不倒。可惜，现代主义兴起，1902年的一天，一不小心，62岁的左拉在居所死于煤气中毒。
实际上，左拉跳崖了，不是自愿的，而是不自知的。
