阿特新闻
何多苓：假如美术是个大江湖，我就在成都把门关上
时间：2021年06月03日 作者： 来源：三联生活周刊
何多苓画作：《无意苦争春》（图片由何多苓艺术家工作室提供）
在凉山，其他知青都想尽一切办法回城，而他在凉山独自多留一年。“后来农民也不管我了，我就不出工了。……只是自己点个煤油灯看书、画画，养条狗，带着狗到处走走。”当时他最惬意的事，就是带本书到太阳坝里躺着，看着看着就睡着了，醒来再接着看。当地产梨，他就拿个破书包，装满了梨子，跑到山上去听风涛。日后他说下乡的日子是一种“自我教育”，“可以说我现在的性格跟那时候太有关系了，当时性格就形成了”。
与时代背道而驰，似乎不是何多苓刻意的选择，而是他的天性使然。他的创作与历史叙事基本绝缘，在此后的90年代，他也没有陷入怀旧的狂欢或反讽之中，即便是大凉山的题材，他也只是择取和呈现了某种相对唯美的片段，正如《乌鸦是美丽的》。多年之后，何多苓将自己形容为一个喜欢“梭边边”的人，一切潮流的旁观者。“我很关心现实，但现实不足以入画。”
自然与人，微妙而脆弱的关系
浪潮继续向前，何多苓选择留在了那里。本次展览的策展人、诗人朱朱说何多苓“独自拥有着一座相对缓慢的壁钟，它的节拍几乎摆脱了社会运转的加速度”。中央美术学院院长范迪安也说：“如果深究一下何多苓艺术发展的逻辑，似乎不难看到，他虽然在关于30年中国艺术史的叙述中占有一席肯定的地位，他与当代艺术潮流式的动态却是若即若离的，或者说，‘即’是表象，是阶段，‘离’才是本质，是整体。”
“85思潮”时，国内艺术家大多涌向前卫和观念，何多苓选择坚持现实主义。他多次回到凉山，拍照采风，整个80年代，他的创作都没有离开凉山和那里的彝族人。下乡的经历让他记忆犹新，那时山上的彝族几乎不和汉人来往，大部分也不会说汉语，还处于相对原始的农业社会，刀耕火种，经济状况很糟，几乎是赤贫。何多苓这些知青们偶尔以物易物，用白酒换一点彝族人养的鸡，彝族人当场把换来的一瓶酒喝光，然后就走了。“尽管生活很苦，但他们还是有一种很骄傲、很酷的气质，从审美的角度，我很受吸引。”何多苓说，自己画了这么多彝族人，但画的并不是彝族人本身，而是把他们当成一种精神符号。
他以凉山彝族为题材的创作，一直持续到90年代初。从80年代到90年代，文学、艺术和思想领域都发生了很大变化。这时，美国的一家画廊邀请何多苓去办展，展览结束之后，对方劝何多苓留下来，和他们长期合作。画廊提议何多苓用画彝族人的方法来画印第安人，在美国一定有市场。但何多苓觉得，美国的西部风光固然好，印第安人也是个挺有意思的题材，但无论是风光还是人，都和自己毫无关系，是“别人的符号”。于是他拒绝了画廊的提议，蜗居在纽约的贫民窟，继续画彝族。但画着画着也就觉得淡了。后来回国后就彻底不画彝族了，“但对自然的敬畏还是把我给渗透了”。
回国后的整个90年代，何多苓都在努力求变。在美国的博物馆里，何多苓看到了很多宋代文人画的真迹，于是他想把一些中国画的元素引入自己的创作，如中国式的庭院、园林等等，一直到21世纪初的几年，他创作的风格、主题都在变，唯一不变的，是大自然的背景。
何多苓画作：《石榴残》（图片由何多苓艺术家工作室提供）
2014年，何多苓终于踏上了他心心念念的俄罗斯。他一直视俄罗斯为精神故乡。早在青年时代，何多苓就开始接触俄罗斯的文学、绘画和音乐。1986年，他根据契诃夫小说《带阁楼的房子》而创作的44幅连环画，其中很多画面都在描绘俄罗斯的自然风景。故事讲述的是一个充满理想主义的画家，在乡村偶然遇到纯真的小女孩，两人一路漫步，畅谈人生。在何多苓的作品中，伴随两人的是草原、小路、野花和白桦树林。在何多苓看来，俄罗斯的艺术和文化都是从森林中走出来的。他以前阅读俄罗斯的文学作品，其中对自然的描写占了很大比重，这和欧洲其他国家的文学很不一样，是森林孕育了这个独特的文化基因。
从俄罗斯回来之后，何多苓创作了一个以俄罗斯的艺术巨匠为题材的肖像系列，就命名为《俄罗斯森林》，他让普希金、肖斯塔科维奇、阿赫玛托娃这些他青年时代的偶像从森林中走来，形成一组超现实的画面，人物与森林若即若离，仿佛是森林中的幽灵。
回溯他的创作生涯，他说自己的作品每十年都会有一次变化，而几个重大系列的开启，都与当时所处的自然环境有关。“我一直都是这样，我觉得我很接地气。80年代的创作和我在凉山下乡密不可分，那几年在凉山的印象太深刻了。”何多苓对我说，“后来我画中国的平原，画《俄罗斯森林》系列，近几年画成都工作室花园和疫情期间的郊区荒野，我的题材都没离开风景这个元素，都是在画自然的性格和人的性格，一些微妙的我所感觉到的东西，自然与人微妙而脆弱的关系。”
“假如美术是个大江湖，我就在成都把门关上”
——专访何多苓
不是风景的风景
三联生活周刊：你的展览中有很多近两年的新作品，与早年的系列相比有变化，尤其是主题上，人物画少了，纯自然的风景画更多了。
何多苓：对，没人了，风景画更多了，因为疫情期间真的没人。疫情期间为了找绘画素材，我就自己一人开车去成都郊区看看风景。有的地方查体温看绿码就能通过，有的地方当地农民根本就不让你下车。然后我就发现，成都成了一个没人烟的城市。我的《近黄昏》系列，画的是成都郊区一处湿地公园，平时节假日那里人特别多，是成都人过周末的主要去处，但我去的时候，完全空无人烟。
何多苓画作：《近黄昏》（图片由何多苓艺术家工作室提供）
成都不大，周边自然风光很多，开车向郊外开个20分钟，一出外环就是荒野了，并且很荒。有幅新画《鸟飞绝》，一处空旷的荒野，看上去很荒，其实就在机场边上。荒野上方，一只刚起飞的鸟，有一种说不出的惊悚感，它像是受惊而起飞的。
疫情期间我主要画了两个新系列，《近黄昏》和《原上草》。这两个系列被我称为“不是风景的风景”，因为你从风景画的角度看，那黑乎乎的树林和荒草是不美的。没有人会把草当作风景，但实际上草是一个具体的存在，在我看来它有很多人文含义在里面，就像是某种后人类时代，好像人类已经灭绝了，没人了，荒芜了，我在画面上将这种空寂表达出来，一种真正的空。此外荒草虽然微不足道，但看到这些自然生长的荒草，它们彼此怎么适应，在能量上怎么争夺地盘，我觉得非常有趣。它有节奏、有韵律，甚至会出现音乐般的旋律。
因此这次展览取名“草·色”，它代表了我画画的一个主要线索。“草”在疫情期间成了一个符号，而“色”可以代表我用的昏暗的色彩、色调。此外，草色也是中国古诗中经常使用的意象，比如王维的诗。
