阿特新闻
唐志冈：云南写生十年，创造一个新的风景世界
时间：2023年10月16日 作者：叶荔 来源：一条艺术
今年刚入夏，来自云南的“退休老画家”唐志冈，来到上海郊外的青浦金泽，在烟雨迷蒙的江畔支起画摊，连着写生了十多天。随后3个多月，他在上海创作的2幅新画，连同过去3年间的10多幅新作，一并在上海红桥画廊亮相——他称之为“一场冒险般的新展”。
早在上世纪九十年代，唐志冈业已成名、立身。他以自身的军旅记忆入画，后创作出《儿童会议》等系列，在中国当代艺术圈极具影响力。后来因养病归于沉寂，但创作的实验从未停止过。
唐志冈个展《假把戏》展览现场 红桥画廊，2023
《盈江凤凰之子》，2023 布面油画，180 × 250 cm
过去十年，他浸润于云南丰饶的自然环境中，在各地做油画写生，并结合在工作室的观念探索，迸发出一股极原创的抽象能力——很难简单用一个名词来描述，那形如色盲测试卡，也如同折叠的、编码的风景世界。
在这场“假把戏”中，“先尊重自然，再主观地去处理，一点一点很冷静地雕刻，把经验转成理性的、可控的。这是很新鲜的、别人没有做过的事。”在与一条艺术的采访中，唐志冈说。
.jpg)
在上海青浦金泽写生 2023年夏
唐志冈1959年出生在云南昆明，当兵二十年，后在云南艺术学院任教，如今已过了耳顺之年。
与一条摄制组第一次见面时，他刚刚在青浦小镇上起稿两天。围兜，草帽，简易的伞篷，凌乱的色板，松散随意的写生线条，这是第一印象。
第一次对话，在红桥画廊展厅，他在一天中最宝贵的下午场写生时段，抽时间带我们转了转展厅，回忆过去3年间画下的每个系列。
“这次做那么大的一次反转，是一场冒险，有点像‘上贼船’的感觉。”那天距离展览正式对公众开放，正好倒计时一周。对于新作新展，他还有些许不安。
《金泽古镇·红桥》，2023 布面油画，180 × 250 cm
最大的不确定因素，是计划在新展中揭晓的上海青浦写生创作，也是他第一次到江南水乡写生。
青浦金泽，位于上海市区1小时车程的郊区，古镇开发不算太久，多是本地人住，游人也不多，随处都有水鸟栖息在芦苇荡，落日的美也小有名气。
唐志冈计划画两张大画，一张在镇上桥头，一张画河畔芦苇荡。
在上海青浦金泽写生
《红桥画廊》，2023 布面油画，180 × 180 cm
等到第二张画了不到一半，天气就变化了，从晴转为连日的雨，只好早早搬入室内，凭着印象画，“很多信息没采到，到了后半部分，自己在那儿编。我都有一段时间要放弃了。”
直到要开幕的前一天，他突然找到了方向， 起码在上面覆盖了三遍，“你就让画面自己在那儿长，最终长出了这样一个我预期之外的效果。”
虽然到水乡写生，但唐志冈说，初衷是要去消灭水乡。后来不是很舍得，就保留一点痕迹。
“反而，更大程度地脱离客观世界、脱离对象之后，有了一个精神层面的呈现。”
唐志冈个展《假把戏》展览现场 红桥画廊，2023
在4个展厅空间，同样是“在不同程度上消灭了风景”的风景画，或者说，观念性的抽象绘画。
2021年，唐志冈受到云南德宏州美术馆的邀请，前往德宏州写生，首次把工作室进行中的观念实践与写生相结合。
《盈江德昂鼓寨3》，2022 布面油画，120 × 100 cm
在云南德宏州的第一个阶段，名为“霞光”，大面积的玫瑰红，恰与云南德昂族传统服装的色彩呼应。
画面中的颜色，被限定为三种——只靠红黄蓝。而当有限的颜色不足以展现空间关系时，画面的处理上，又增添出“折叠”这一层关系。比如女孩脚边的那些空间，没有光影，为了交代远近关系，木板看起来像被折叠了。
唐志冈很肯定地说：“这就是在现场写生的时候，才会有的一种创造。”
盈江写生现场
暖色调的女孩写生这批画，远在几千公里外的多年老友窦宏刚无意中在手机上看到，很惊喜，“他已经完全彻底地建立起了他自己的一个主观世界。”
他回忆，如果说过去唐老师习作的灵光之处，“像壁虎掀门帘的手一样乍隐若现”，那么这一次，“藏在唐老师身上的那只艺术壁虎完全暴露了出来。”他立马动身飞云南，想与艺术家一起，再度前往那片宝藏写生地。
去年12月，唐志冈一行重返云南芒市，租上一辆五菱宏光，带上几十年的黑帆布颜料箱，把大画框绑在行李架上，又直奔盈江......
在云南之行中，红桥画廊邀请云南当地独立策展人罗菲，策划了唐志冈个展《假把戏》，在今年夏季举行。这场展览，也可以看作艺术家创作的阶段性小结。
(181).jpg)
唐志冈个展《假把戏》展览现场 红桥画廊，2023
《盈江小王与妙妙》，2023 布面油画，200 × 300 cm
这次展览的主展厅区，展示的就是唐志冈前后三次盈江写生的创作，内容最多的是凤凰的温泉。
与德昂古寨那束温暖的霞光相似，密林与温泉间，也有一缕灼灼闪耀、激发唐志冈艺术灵晕的光。“夕阳也好，黎明也好，阳光总是穿过树的缝隙洒到水面上去。光启发了我。”
画面中最突出的，是带着立体感的几何形水面，色彩、折叠关系，相融成一片迷幻的热带风景，让人身临其境。
温泉边写生现场
画画的过程，大致分两步走。第一天，从上午九时到下午五时，起稿，确定色彩构成和层次；第二天，用简单的色彩填充，并展现空间关系；第三天，再做润色。既仰赖感性和经验，也依靠理性构建。
茂密的植被，玩水的孩童，似乎被色彩区隔，又无缝相融。
既然是写生，也有模特。助手小王帮当地的孩子们买票，让他们免费来温泉洗澡。孩子们兴奋地玩一上午，根本没有一个人好好站着让人去画。
他也并不在乎，“现在这个画面，对象已经不重要了，要让模特站几小时的传统办法，也就不需要了。”
唐志冈个展《假把戏》展览现场 红桥画廊，2023
最后一个展厅，是在丽江创作的三幅画。那是今年春季，唐志冈受丽江文化馆之邀，到玉龙雪山下写生。他回忆当时恶劣的环境，“风一来，几乎没有能见度了，当地派来协助的工作人员在地上钉上4个大铆钉，才帮忙把画布固定。”
丽江创作现场
在漫天大灰里作画，画驴画马，动物皆没有五官，只留形与影。色彩也不再如盈江温泉那般炽烈，明度调低，物与景融合得更恰到好处。用他的话说，“更大胆地去抽象了。”
当我们走近细看，马粪、草、沙子，都还留在画布上，全是一遍遍覆盖画面时，裹挟在颜料里的痕迹。
《两匹马》，2023 布面油画，150 × 200 cm
唐志冈最钟意那幅底墙上的《两匹马》，“下午四点，突然有一匹马走过来了，屁股对着你，刚好马是背光的，我有一瞬间可以记录它。”
“现代绘画和传统绘画的很大一个区别就是消灭光影，让画变得平面。在我那个观念性的平面绘画上，如今还保留了这个光影，如果不是因为写生，是很难觉悟到的。我第一次，这样画写生。”
(170).jpg)
唐志冈在工作室接受一条采访
展览开幕后，唐志冈返回工作室，我们与他相约再聊聊创作与生活，视频聊天接通时，他坐在工作室那端，空间乱而有序，墙上是大大小小的实验作品。
他依然穿画画时的围兜，把画笔换成雪茄，状态一下就更放松了。一旁是他的雪纳瑞小狗“润润”——他总是抱着它去参加大大小小的艺术展开幕式。
这次对话，我们把时间线拉长，触碰到他艺术道路的初始点。
“从小生长在部队，差不多40天就断奶了。保姆天天把你放在痰盂上，童年长期在一个孤独状况上。”这是唐志冈对童年时期的犀利回忆。
因为多病，他老是旷课，“别人带回家的都是高分，就我回来全是零蛋、不及格，母亲就责骂我，就对学习没什么信心了。”
青年时代
但这个学习成绩不佳，孤独落寞的少年，隐约展露出临摹的天赋。
他分享了一个当年的小爱好：小时候喜欢用剪刀剪下小人书里面的图片。后来当兵回来回到老家，走进童年住过的房子，还能从墙里抠出当年贴上去的小动物，“我自己都觉得很吃惊，我能把小鸭子的嘴和脚，剪得那么准确。”
一个偶然的机会下，他对着《人民画报》里的照片画画，哪怕是大尺幅的人物，他都描摹得很像，在画画这件事上，倒是经常得到母亲的表扬。
在那个年代，有一技之长，就有出路。与大多数如今活跃的当代艺术家不同，唐志冈参军二十年，很长一段时间都是画宣传画。
而转向更自由的创作，很大程度归功于1980年代末，在南京艺术学院研修班的经历。而那也离不开母亲的支持——前往南艺，就是母亲托了亲戚，帮他联系到的机会。
南艺的氛围先锋，油画系的年轻学生都崇尚后印象（派），大家离苏联那套写实传统就渐行渐远。而绘画表达，要与真实的内心有所关联，这样的意识也逐渐被唤起。
两年研修结束，唐志冈画了《军魂》组画，把在前线参加对越自卫反击战的经历，对战争、对死亡的看法，用表现主义的语言方法真实表达，“很有效”。
九十年代作品《打篮球》《炊事班》
到了九十年代，唐志冈依旧延续画军事题材，但他找的都是一些很日常的角度。
像军旅诊所、杀猪这样的生活场景，与当时中国新生代的绘画暗合。宣传画的固定样式，也就慢慢退后了。
《中国童话系列 - 跨栏》，2005 布面油画，180 × 140 cm
在部队，有长达8年时间，唐志冈的工作是教儿童画画。
这也让他再次“转身”，摘下专画军事题材的标签。他笑着说，“变成了一个专门画儿童的画家。”这一画，就又画了二十年。
21世纪的头10年，中国当代艺术市场火热，像《儿童会议》、《中国童话》等系列，成为那个时期叫好又叫座的系列。
唐志冈笔下的“儿童”，似乎都自带着野蛮生长的劲头，并不都是童真愉悦的。用他的话说，“其实刻画的都是儿童视角下，成人世界的种种现实。”
(164).jpg)
从“长不大的儿童”转向风景写生，唐志冈如何看待自己的大转变？
“在今天当代艺术这个情境当中，实验的精神和态度，应该是对于艺术家来说，一个很重要的品质，说得通俗一点，就是花样翻新。”
在云南写生、创作中
转变与突破中，也有延续。
生活在云南这样景观丰饶的大地上，艺术家们都喜欢写生，很多从写生、画风景起家。
唐志冈也不例外，一直对写生乐在其中。在《儿童会议》这个系列以后，偶然写生，用一些写生中获得的颜色来丰富创作。
到了2009年，因为身体的原因回到云南，他踏踏实实地回到自然中去养病，又因为在云南艺术学院带学生，常常也要去自然里写生，出于这样两个原因，他在过去十多年间，用了大量的时间去画写生。
《山水1》，2022 布面油画，60 × 70 cm
传统的写生就是习作，很难超过超越古人，也算不上当代艺术。当他用今天观念艺术的方法，叠加写生，一切有了意义。
在这么多风景写生里，画面中如啃节一样的局部，也跟他过去十年间的五六场手术有关。
“一次醒过来以后，看到地上有很多经纬线，非常整齐的格子，好像你的所有意识，能够让地上生出你所想要的东西，”唐志冈回忆，“然后就被唤醒了，老想要回到几何的那种视觉趣味当中。”
随着实验的不断推进，让这段长达十年、客观存在的写生经历面对公众，办一场展览，也就成为了顺其自然的结果。
轻柔的几句话，带过一段艰难的过往岁月后，他抬起头看向迷离的画面，意味深长地感慨，“不过当你试图把它们抚平，会发现那些褶皱里，岁月的痕迹还在。”
个展开幕式现场
新展开幕后，很多老友相聚展厅。很多人不解，大病过一场的人，到了这个年龄，还能从早上7点一直站到晚上7点在那儿画画。唐志冈笑说，我自己都很吃惊。
“过去那样的东西继续下去，基本上能判断，再有20年，能做到什么样。你能看到结果，因为有太多的参照，无非就是卖得好一点，喜欢你的人多一点，或者是你那个符号，你那个品牌，被你加持得更牢固一点，但是今天的情况就没有边了，你就不知道再有20年是什么情况。”
“不要说20年，5年以后是什么，你都不一定知道，但是不知道的状态，才使得你每天像打了鸡血一样，信心、精力都很充沛。相比很多艺术家活在一种回忆往事的状态上，我这个状态，我觉得更好。”
结束上海的行程后，唐志冈返回昆明，马上又投入到一个新的云南驻地现场。
关于新作将通往哪里，他依然在探寻中。而至少，他已经隐约意识到，对于一个迈入晚年的画家来说，不能再靠一辈子积累的经验，因为越到晚年，经验越靠不住。
在青浦金泽
淡出公众视野近十年，这次重新回到公众视野，有没有压力？或抱着不在乎的态度？
唐志冈朴实地回答：“这是个好问题。过去曾经火过，过去的十年有各种原因，淡出公众的视野了，今天的情况是，我也不确定我是不是会回得到公众的视野。”
“我已经死过一回了；市场的价格、关注度，我已经经历过一次过山车了，我已经有这个定力了，到了这个年龄，也不是像二三十年前有那么大的物质欲望，其他都不重要了。”
他又笑着补一句，“靠我自己的退休工资，生活就很好了，可能家里面我太太有市场压力吧。”
重要的是，画下去，实验下去。
