阿特新闻
耿建翌——提前离场
时间：2023年04月21日 作者：蒯乐昊 来源：南方人物周刊
这种发出开放式征集、最终由多人共同完成、带有人类学样本色彩的艺术行为，是耿建翌的拿手好戏，也是他艺术语言中一个显性的语法。最广为人知的就是'85美术新潮之后，在1988年那次著名的“黄山会议”上，耿建翌向与会艺术家发放的表格。
“黄山会议”全名“中国现代艺术创作研讨会”，聚集了全国百余名观念较为先锋的中青年美术家和理论家，也成为1989年“中国现代艺术大展”的先声。组委会给艺术家发送邀请的同时，夹带着各种相关材料，其中有一份与会者名单，这让耿建翌灵机一动，他随即按名单上的地址，给每个人都邮寄了一份空白表格，要求对方填写。
共有33人给他发回了填写好的表格。有些人大概误以为这是组委会的正式表格，就像他们人生中已经习惯的所有的表格一样，填得规规矩矩，比如侯瀚如，在“家庭人口情况、关系、职业及其思想倾向”一栏，他详细填写了每一位家庭成员的职位。另一些人，似乎已经洞察这是一个旨在解构的艺术行为，填得相当搞笑。比如吴山专，他填写的家人思想倾向：爸爸“很想钱、很节约、希望儿子成为名人”；妈妈的思想倾向则是“爱卫生、爱儿子”；哥哥“想做官”；弟弟“想做大哲人”。
在“最喜爱的人”一栏，吴山专填的是：女人。宋海冬可能受吴山专启发：除夫人外的其他女人。想了想仍觉不够精准，遂又在表格外添上三个字：“有劲的”——“除夫人外的其他有劲的女人”！
很多后来进入当代艺术史的重要角色，都在这份表格上流露出他们最初的性情。比如以思辨著称的黄永砅，表格上“最喜爱的人”一栏，他没有像别的艺术家一样填写“女人”，而是填写了“动物”，但在“最喜爱的动物”一栏，他填写的又是：“人”。当时黄永砅可能尚处在待业期，所以职业一栏是：“正在寻找”，而专长一栏填的是：“偏短”。
一些人心思审慎，对表格起了狐疑之心，比如鲍加。他专门写来一封带有“中国美术家协会安徽分会”抬头的信件，按旧式竖版书写方式，询问“耿建翌同志”：“不解填写此表的起因及目的，特函询问，请抽暇复告，以便慎重填写。”
另一份极为特别的表格，来自一位不知名的艺术家，他把表格上每一个文字都用香烟烫掉了，包括贴相片处自己的脸，表格上空无一字，只留下一堆带着焦边的空洞。没人知道这份彻底“解构了解构”的表格出自谁手。没准儿，是老耿自己？
在后来的采访中，老耿说，当年也就是性子莽，胆儿大，拿着这些回收来的表格就去黄山会议的食堂里贴，到了饭点，就见一群艺术家围着表格在那里看，然后开始乐。当天耿建翌举办了一场证书发放仪式，给每位寄回表格的人颁发了一本大红塑胶封面的“88观众证书”，证书上有烫金大字：吃菜没有吃肉香。证书里写道：“由于您的合作，使每件作品得以最后完成。因而您将作为半个艺术家进入艺术史。特发此书为证。”
表格和证书在“黄山会议”上引起极大震动，艺术批评家王明贤在表格上“对你有重要影响的人和事”一栏中填：耿建翌与此调查表。但除此之外，老耿似乎对“黄山会议”并不热衷，尤其对会议上大家开始分山头排座次的苗头感到无聊。张培力说：“黄山会议上老耿做的最大一件事就是完成了表格，我做的最大一件事情就是放了一个30×30的录像。剩下的时间我们都没怎么参与，我在黄山会议简直一句话都没说。别人说话的时候，我们在外头街上逛，街上有那种用气枪打气球的，我就去打枪，打了半天，打完了，回去发现他们还在吵。”
类似表格的创作方法，后来被老耿归纳为“百分之五十”，他要赋予每个人双重角色——既是观众，又是作品不可缺少的一部分，甚至成为创作者。为了进一步解决观众和艺术之间的距离，他总试图设置一种观众参与机制，“我想自己工作一半，由观众来完成另一半。”
“我欠老耿一个展览”
在PSA的展厅里，整个一楼中庭搭建了一个巨大的装置作品《自来水厂》，那是耿建翌在1987年设计的一个双向环绕的迷宫。迷宫通体白色，墙体上错落开着一些窗口，窗口镶嵌着金色的油画框，当人们在迷宫里行走，会形成一种微妙的“看与被看”的关系。行走的人会短暂地成为画框中人，成为他人眼中流动的风景。这也是老耿把观众作为作品组成部分的典型思路。
▲耿建翌 《自来水厂》 模型 1987
这件作品在今天这个自我观看的时代被复制，似乎又被赋予了新的意义。观众很快把这里作为一个网红打卡地，姑娘们纷纷把自己嵌入画框，用手机互相定格。而当人们从展厅一楼走到五楼，则可以在一个俯拍的实时视频中看到一楼迷宫的全景，之前身在迷宫、以移步换景的方式互相观看的人们，到了这里突然具备了上帝视角，洞察了他人在迷宫里那种顾盼的姿态。
“这个装置其实老耿生前从来没有实现过，但他已经把细节设计得非常完整了，我们现在做的，就是完全按照他当时的模型和模拟照片来1:1搭建。”人流在迷宫里穿行不息，就像是自来水在管中循环流淌。策展人杨振中说，老耿最早做《自来水厂》模型的时候还是1980年代，条件简陋，只拿了几块三合板，自己刷刷白，然后用绷油画的框子竖起来，板上挖几个洞，挂上金框，找一些人到相框里站着，拍下模拟效果图。去拍照的模特都是老耿当时的学生，也是杨振中的同学。曾有藏家买下老耿的建筑设计图，甚至想过要在露天公园做一版《自来水厂》，后来还是搁置了。
一开始接到耿建翌回顾展策展任务的时候，杨振中有点慌，见到老耿的多年密友邵一时，他忍不住跟邵嘀咕：这么大的事儿，我接不接得住啊？
杨振中本人是艺术家，之前虽做过策展，但大多是带着艺术家的心态在玩票，要帮老耿做回顾展可马虎不得，“做不好是要挨骂的，我知道老耿在很多人心目中的分量有多重。”
他躲了张培力好几天，没给答复。那几天里，他跟老耿的往事不断在他脑中闪回：他曾跟老耿合租过工作室，在杭州的满觉陇，农民房，小二楼，他住楼上，老耿在楼下。那时候耿建翌已经不怎么画画了，静静地看书。老耿虽是老师，但总做饭，杨振中吃现成的。多年后老耿到上海，特意打电话叫他去见面。一进门，杨振中傻眼了，一屋子人在上师面前团团跪着，正在皈依仪式，气氛到那了，他似乎不便一个人独自杵立，于是也跪将下来，从此跟老耿一样成为佛门弟子……
最后，他接招了——半生亦师亦友，他欠老耿一个展览。
▲策展人凯伦·史密斯 （左） 和杨振中在展场的耿建翌照片前合影 图 / 本刊记者 梁辰
