徐累：以心造境

徐累

徐累作品

徐累作品

        徐累是那种不紧不慢的人，如同植物一般站在原地，守着一份淡定与娴雅，颇有一份得自古都金陵的贵逸之气。他不追摹古人，也不追随潮流，他为自己量身定做了一个追忆和思考的舞台空间，以心造境，在画作之上营造了一份诗意、一分神秘和一份虚无主义的情境。
　　徐累曾说，“和同时代的艺术家相比，我不是游猎的动物，我的存在方式也许是植物的方式，在此地猜想，在此地嘹望。我的身上落了一些灰尘，它是从古代飘来的，从异域飘来的，从水星上飘来的，所以我看上去不是那么鲜亮，不合时宜。但是，不要试图挪走我，如果这样做了，就找不到另一棵树取代这个景致了，你会看到地上留下的那个丑陋的坑，那该是多么地无趣啊。“
　　正是这种高度的自我认同感和植物般的韧性，让徐累能够在自我的艺术道路上坚守着，不在乎别人称他是“时代背面的人”，也不介意独行时的孤寂，他就那么静静地在扎根在泥土里生长着，兀自芬芳。
　　徐累说自己是“笔墨不随时代”，生活在这个时代，却呼吸着另外的空气。
　　不同于其它的观念艺术家，徐累的作品中没有太多花里胡哨的视觉元素，没有强烈的色彩和造型冲击，它是静观而内收的，或者可以说是美的，可以让人停驻的。他在自己的作品中搭台建景，营造出一幕幕神秘的、如同先锋派诗歌般带有隐喻意象的画面，充满戏剧式的张力。
　　现实中的徐累却是含蓄、谦谨，甚至自称完全理性的一个人。他喜欢琢磨事物的表象和本质的差异，喜欢用修辞学的手法进行创作。“说实话，我不是对绘画本身那么刻骨铭心的人，真正吸引我的不是如何去画，而是如何调弄图像之间的思维关系，修辞关系。”这是一个脑袋里充满着各种奇思异想的艺术家。
　　徐累不是那种将艺术穿戴在身的人，“你把我扔在人堆儿里去，没人会说这人是画画的。”打趣他说，“但也能够一眼将您辨认出来”。“那是因为我这一头白发吧。”这大概是徐累无心为之的艺术范儿，“三十几岁的时候开始有白头发，慢慢就全白了，可能是思虑过多？”
　　在艺术圈独行多年，徐累却也不觉得孤独，甚至不像其它艺术家一样，强调孤独感对于创作如何如何重要。徐累用理性表达感性，然而在作品严丝合缝的布局构思下，却小心的潜藏着一份虚无的忧伤。他说，“我最难过的是一天中黄昏的时候，因为小时候父母参加政治学习，我没有钥匙，常常回不了家，总有被遗弃的感觉。到现在，特别是阴天、冬天的时候，还有这样的感觉。”或许这也多少解释了徐累作品中的虚幻主义和现实的疏离感。
　　从质疑传统到回归传统
　　徐累学国画出身，在南京艺术学院时期，陈大羽是系主任，刘海粟在系里讲大课。毕业时，陈大羽先生还送给徐累一幅＂名副其实，何虑无闻＂的篆联，他珍藏至今。徐累回忆说，“大羽老师那时候年龄也大了，他的教学方法是现场作画，让我们看。他的画也不难临摹，有时候，他会误把学生画的当成是自己画的，就拿走了。他不只花鸟画得好，山水画得也很好，是那种霸气外露的人。“
　　学生时期的徐累喜欢写意甚于工笔。“当时临摹过沈周、黄公望《富春山居图》、《永乐宫》等，基本都是写意的，觉得画写意比较潇洒，工笔太刻板。原来有种说法“黄家富贵，徐熙野意”，认为写意是比较高段位的嘛，正好当时我们班上有一个同学姓黄，我姓徐，就常常互相打趣。“
　　“现在完全不这么说，现在应该反过来说。那时候，我画写意是有感觉的，画工笔是没感觉的，心里有和没有是不一样的。“
　　如今精于工笔的徐累，颇有感慨的说，“人在每一个阶段的学习和兴趣点不同，但每一个阶段的学习，对你未来的能力锻炼都是有用的，你不会学一个东西是浪费的，它会在某一个阶段显现出来。但工夫还是要早作，你现在再去学，只是说补充一点，跟那种童子功的东西是不一样的。你到后来的时候，很多营养不良的部分，一看就看得出来。你像很多老先生啊，到后来的时候反而是开始画古画。“
　　南京艺术学院毕业后，徐累进入了江苏画院，并做为一名年轻艺术激进分子，以实验绘画《心肺正常》参加了“89现代艺术”大展，“我那时候认为国画是脱离时代的东西。”《心肺正常》中，徐累把一只蝴蝶同肺部的阴影叠合起来，蝴蝶越是美丽，肺上的病变就越厉害。“这是一个悖论，表像是美丽的，本质却是残酷的，这是一种修辞学的手法，我当时就对这个比较感兴趣，我在学校的时候对于文学、戏剧、诗歌的兴趣便要远大于绘画。“
　　这也难怪在徐累的绘画中，随处可见诗歌惯用的修辞学、隐喻等手法。“我那时候看威廉·卡洛斯·威廉斯、托马斯·艾略特等，包括台湾的现代主义诗歌。那时候学校图书馆早上发20个牌子，你可以进去抄书，抄完后可以带回来。当时流沙河有一本书《台湾中年诗人十二家》，介绍了十二位台湾诗人，每一位诗人用一个动物来命名，在当时的《诗刊》杂志上有刊登。”
　　多年后，徐累同好友、著名编剧邹静之提及此事，“他说你看得早，他以前是诗刊杂志的编辑。”
　　说到这里，徐累突然起身，因为家里的一只小猫突然窜向楼上卧房。“这是一只野猫生的，因为长得好看，就养在了家里，院子里还有二十多只野猫。“