阿特新闻
汪民安：我们时代的头发
时间：2021年12月22日 作者：汪民安 来源：艺术学人
汪民安，清华大学人文学院教授。
我们时代的头发
身体上的植物
头发是我们身体的一部分吗?它内在于我们的身体还是外在于我们的身体?头发，这种细丝般的毛茸茸的根状物，这种人体顶端或长或短或密或疏的覆盖物，这种可塑的、易变的而且一直不屈不挠地生长的有机物，它同我们的身体到底处于一种怎样的关系?
这是一种暧昧的关系。头发和身体既非同质一体的，也非纯粹异质性的。头发具备身体性，但只是一种半身体性。头发从身体中生长出来，它的根部埋藏在身体的土壤中，它起源于身体。身体是头发的本体论。从因果关系的问题而言，身体和头发的关系不是松散的关系，二者间牵扯的不是一根松垮的形而上学等级轴线，它也不是可跳跃的、可偷工减料的、可省略的。身体和头发的等级线是具体、实在和牢固的，是严格意义上的形而上学等级线。头发无法脱离身体，身体既是它的起源，又是它的物质载体。头发受到身体的牵制、禁锢、束缚，听命于身体，这种听命是古老的形而上学意义上的听命。
但是，头发又不是纯粹意义上的身体。如果说，身体具有某种完满的总体性的话，头发则溢出了这种总体性，它不是身体的必要成分。头发在化学上起源于身体，同样在化学上又不完全归属于身体，这就是身体和头发的充满悖论的暧昧关系。身体的标志是动物性，它是感官体，是一台活的敏锐的感官机器，也是一台奔突不息的欲望机器，它是一个巨大的一体化和有机的能量源泉，它的内部舞蹈着力量和疯狂，这种力量和疯狂为快感而生，也为快感而灭。疯狂、快感和力量对身体是一种完全的吞噬。它们是身体的标志性建筑，是身体的唯一叙事，是身体的终极性的政治无意识。而头发与快感无关，它永远不会疯狂，它甚至没有快感的反面：痛感。头发不是反应物，它没有神经，没有血肉，没有感慨和喘息，没有激动和颤抖。头发是麻木而沉默的，这种沉默是空洞的沉默，是零度沉默，是无意义的沉默，是毫无策略性的沉默，是无机和无能的沉默，是麻木在其中压倒一切的沉默。头发只在风中抖动，但它从不因为自己的激动而抖动，它的抖动是外力引起的，是机械物理式的抖动，而绝非化学式的抖动。头发，是我们身上的植物，也就是说，是动物身上的植物，是栽种在动物身上但又可以与之决裂的植物。
因此，我们可以将头发视作身体的资产而非身体的器官。头发是身体的产品，但不是绝对的身体本身，这正是我们所说的半身体性。而器官正是身体本身，它们无法和身体割裂开来。器官是天赐的，独一无二的，无法替代和再生的，因而具有一种珍贵性；同时，器官是有用的，它们是身体平衡的一个必需的结构要素，是身体机器的齿轮，它们具备一种功能性。器官的珍贵性、功能性，以及身体感性正好是头发所缺乏的。器官正是身体的内涵所在，它们构成了身体的总体性，器官的残缺导致身体的残缺；而头发的残缺，对身体而言则无关宏旨。头发的耗损只是一种资产数量的耗损，是身体经济的耗损，而绝非身体功能上或气质上的耗损，绝非身体本身的耗损。头发的变形、增殖、削减、修改，头发的外在的人工处理，都无损于身体的快感，都不对身体的疯狂欲望施压，都不会从结构上、从本体论的意义上改造身体。而器官，比如鼻子或者手，从本质上来说是无法加以后天的处置的，它们不能被修改、被切割、被打点、被巧饰。它们各司其职，衔接紧凑，互相应和，浑然天成，不可或缺；它们是自然物，是身体素，是身体意指本身。器官和身体不是一种异质性的加减关系，而是一种同构性的代数关系。
头发和身体则可以构成一种加减关系，头发起源于身体，但是身体可以断然地减去它，可以视它为一个多余物或剩余物。头发不构成身体的一个基本功能素，它是无用的，因而也是廉价的；同时，头发还有倔强的绵绵不断的再生力，因而也绝非稀缺的。此外，头发和身体的分离是一种没有苦痛的分离，既没有精神的苦痛，也没有肉体的苦痛。这种分离是安全的、平静的、非伤害性的，因而也是随处可见的、触手可及的和平淡无奇的。头发的起因是严格地依赖于身体的，而它的结局与身体则只有脆弱的若有若无的关联。头发附着在身体上，不过是最脆弱地附着在身体上。
就此，头发和胡须有着类似的品质。但是，决不能将头发和胡须等同。二者最明显的差异是，胡须是性别化的，它只附着在男性身上，而且只附着在成年男性身上，因而，胡须是个雄性记号，它通常记载着力量、刚烈、威猛、暴躁，它是男性的一个基本表意符号。而头发则是中性的，头发不选择性别，它不标记身体的性别沟壑。头发是属于所有人的，而胡须是属于一个特定人群的。胡须通常被剔除掉，而头发则基本上被保留着。头发被完完全全地剔除和胡须被放任肆意地生长，都是一种鲜见而又具有象征性的现象。胡须，只要它不被削减，只要它肆意地生长，只要它醒目地包围双唇，它的表意性就一目了然，它象征着男性的孔武有力。这种表意也是单纯、简单和明确的，它无须破译、勘察、区分、探究。胡须是透彻明亮的能指，而头发的表意则繁杂得多，它具有多重意义。头发的造型也是多样的，这些不同的造型、不同的发式选择、不同的类别，都立体式地扩充着头发的意义。而胡须的形式单调得多，它的空间，它繁殖的地盘，它活动的区域，都是有限的。胡须局限于一小块面积，在数量上也无法与头发媲美，它的长度受到了严格控制，胡须一旦过长，就搅乱了嘴和鼻子的正常活动。最终，胡须的自由度和可塑性是有限的，它没有占据一个能够腾挪施展的空间，它的表现力因而大打折扣。它所受到的关注和呵护，它所激发的灵感，它所蕴含的意义，它所支撑的商业，较之头发而言，都是微不足道的和不足挂齿的。
发廊中的可写性
我们可以肯定地说，头发是人身上最具可塑性的东西，也是最具象征性和表现性的东西。如果我们承认身体的符号性，如果我们承认身体的阶级性，如果我们承认我们有装饰、改造身体的本能，如果我们承认我们体内有一种自恋性的美学趣味，那么，我们也应承认，对头发的一种拜物教式的关注迷恋不是一时的心血来潮。在今天，在我们这个时代，这种迷恋扎根于某种符号崇拜和身体崇拜，身体崇拜将这种迷恋引向头发，符号崇拜则将这种迷恋引向头发的造型。不过，头发确实不等同于身体，它和身体只是共存于同一个自我之中，它是身体的一个模糊能指，却是自我的一个明确所指。对于头发的迷恋，是对于身体的一个替代性迷恋；迷恋身体是迷恋快感，迷恋头发则是迷恋符号的快感、迷恋象征的快感。无论是对于身体的迷恋，还是对于头发的迷恋，都是对于自我及其快感的迷恋，也就是说，都带有早期的弗洛伊德式的自恋影子。
自我对于身体没有绝对的主宰权，但对于头发有绝对的控制权。头发的快速再生性，它的植物性和麻木性，它的柔软性和广阔性，它触手可及的暴露性和便利性，都为自我和他人对它的处置提供了客观的可能性。最重要的是，头发没有羞涩感，它只有微弱的隐私性，它的性意味几近于零，这就使头发可以作为一种中性物而被公开地合法地乃至肆意地摆弄。头发是自我的资产，它不受他者的控制。它既不受国家的控制，也不受本能的控制。它服从自我，只受自我的操纵和控制，这种控制是绝对的控制。对于头发来说，自我永远是它的帝王。
这样，头发就具有无限的可写性。它是人体上唯一可以书写的文本，是自我可以听凭想象固执地施展书写能力的空白文本。自我是头发的具体作者，而理发工业则是头发的普遍作者，个人对于头发的书写是通过美发厅(它还有另一个暧昧的名称：发廊)来完成的。在此，个人是主动的活蹦乱跳的言语项，美发厅则是一个秩序性的而又不失弹性的语法规则，发式正是在个人和美发厅、言语和语法的互动中产生的。也正是在此，头发开始摆脱它的植物性，开始摆脱自我的专横控制，开始摆脱它的(半)身体性，最终进入身体之外的语境，进入生产和交换的工业体系，进入意识形态再生产的流程。头发作为一个身体能指不可自制地闯入纷乱的社会中。头发，在其所指的框架里，已是负荷累累。
