阿特新闻
余华谈张晓刚：人生就是几步而已
时间：2023年04月12日 作者： 来源：艺术野疯狂
文 | 余 华
原文载于《收获》2023年第1期
在北京，张晓刚的工作室与我的住处隔了一条宽阔的马路，我在窗口可以看到他的屋顶，但是无法确定众多屋顶里哪个屋顶下有他的身影。在他工作室的窗口也可以清楚看到我住的公寓大楼，清楚到像是在同一个小区里，由于遮挡只能看到我家上面的楼层，看不到我家的窗户。我们的视野里知道对方在那里，但是不知道具体在哪里。我们交往密切，相谈甚欢，但是有些话题不会触及，因为生活里不是所有的门都会打开。
有的门打开后再也不会关上，张晓刚在他的艺术生涯里为我们诚恳地打开了一扇扇作品之门。
从他川美的毕业作品《草原组画》（1981年）开始，此后的几年里他像个摊贩那样为我们铺开了一个个作品系列。
“幽灵系列”（1984年—1985年）是由两部分组成，那是他穷困潦倒时的灵光乍现。潦倒的生活里不会缺少酒精，也不会缺少疾病，他住进了医院。于是有了“黑白之间的幽灵”的素描集和此后添加了颜色的“充满色彩的幽灵”的油画集。“住院日记”里的素描集让我感觉是但丁《神曲》的插画，充满了不安的诗意。
接下来是“遗梦集”系列（1986年—1989年 ）、“重复的空间”系列（1989年—1990 年）、“手记”系列（1991年—1992 年）。1993年是他的过渡时期，这是重要的一年，他创作了至今仍为人所津津乐道的《创世篇》《红色肖像》和《变性者》等作品。
这几个系列的推出，让他的生活状况出现了改善。1994年，“血缘—大家庭”系列来了，他的命运因此出现了重大转折。他不再像个摊贩，终于像个艺术家那样到处受人尊敬，之前只能在少数几个朋友的脏话里感受到的尊敬很快普及开去了。
他再接再厉，2000开始了“失忆与记忆”系列，2005开始了“描述”系列，2006开始了“里与外”系列，以上四个系列至今仍然是开始，虽然我们在这四条路上走了很久，他还是没有告诉我们“到了”，而是让我们走上了另外的系列之路，“绿墙”（2008年），“车窗”（2010年），“腊梅”（2010年—2015年 ），“彩绘雕塑”（2013年—2015 年）。
艺术家朝三暮四的优良品性在他这里充分显露，他让自己一直处于不确定的状态下，他知道一旦确定下来也就意味着要给自己的艺术生命撰写墓志铭了。所以“舞台”系列在2015年开始了，“角色”系列在2018年开始了，《蜉蝣日记》在2020年开始了。他是一个认真去玩耍认真去工作的人，玩耍不会耽误工作，他因此作品众多，这些大的系列里还存在着一些小的系列，还有不少单幅作品。
此次上海龙美术馆（西岸馆）主题为“蜉蝣”的张晓刚个展中，展出了《蜉蝣日记》的二十余幅作品和“舞台”系列的两幅作品，首次登场的“光”系列作品，以及另外的单幅作品。
“张晓刚：蜉蝣”展览现场，龙美术馆（西岸馆），展期：2023.3.4-5.7，摄影：shaunley
张晓刚让“住院日记”（1984年）素描集也进入此次个展，这些来自1984年的作品，表达了他在人生灰暗时期的一段经历——行走在生与死边境线上的心理经历。他那时候没钱没前途，健康暂时也没了，住在一个八人间的病房里：他和一个年轻人是胃出血，另外六个不是肺气肿就是癌症。到了夜晚，几个重病号的呻吟声让他难以入眠。他向已经熟悉的医生提出来想看人在临死前是什么样的，医生让他去抢救室看了一个重危病人的弥留之际。他说：“我去看了后一天都没有缓过气来。”那段日子他站在病房的窗前，常常看到有人推着小车将裹着尸布的遗体送进太平间。有一天一个老太太在楼下的空地上晒床单，他看到“白色床单在逆光中摇摆着，老太太本能地抬头望了我一眼，一张布满皱纹的黑脸映衬在白色床单上的那一刻，触动了我，使我禁不住地一颤。”他仿佛看见了“幽灵”，把它们画在陈旧的纸上。
这是张晓刚找到自己迈出的第一步，创作的冲动不再是艺术追求，而是内心的颤抖。张晓刚让“住院日记”素描集进入此次“蜉蝣”个展，不是为了忆苦思甜，是为了一个内心独白的声音，这个声音在诉说什么，他不知道，别人也不会知道，重要的是只要这个声音还在响着，他的感受，他的思考，他的创作就会继续前行。
张晓刚，《黑白之间的幽灵》（1号，6号，11号），1984年，纸本素描
