阿特新闻
余华谈张晓刚：人生就是几步而已
时间：2023年04月12日 作者： 来源：艺术野疯狂
1998年，余华著《世事如烟》（法文版）封面
2021年，余华著《文城》（中文版）封面
在栗宪庭看来，“张晓刚是中国当代艺术的缩影式艺术家”，因为“从张晓刚艺术风格的演变中，可以看到中国当代艺术20年变迁的某些轨迹” 。
无论是艺术的个人，还是艺术的时代，都会经历一个从自我否定到自我肯定的过程。八十年代，国门打开之后，令人眼花缭乱的西方思潮和西方艺术蜂拥而至。我们这一代人可以说是赤膊上阵，扔掉了自己的衣服，去试穿他们花样繁多的衣服，开始了很长一段时间的自我否定。这是一个重要的阶段，从中国的历史来看，魏晋南北朝开始，每次文化艺术高峰的出现都是在外来文化冲击下发生的。外国也一样，当莎士比亚的戏剧首次在巴黎的剧场上演后，年轻的雨果、巴尔扎克、大仲马他们疯狂了，他们觉得法国的文学传统一文不值，英国的文学才是伟大的，然后法国十九世纪的浪漫派产生了，再然后他们找到各自的自己之后，分道扬镳了。
从欧洲回来的张晓刚，很快在自我否定之上建立起了自我肯定，这无关技巧，在艺术这个门当里从来不缺少技巧，缺少的是知道自我在哪里，深度在哪里，自我和深度这两个词汇已经被用的庸俗了，我仍然在此使用是它们没有替代词汇，这两个词汇后面的意思是艺术家应该知道自己出生在哪里，成长在哪里，生活在哪里。这是艺术的血缘，张晓刚在1984年感受到了，在1993年知道了，之后越来越清晰地表现出来。
1984年“幽灵系列”是张晓刚寻找自己的第一步，他看到了方向，看到那个自己在远处时隐时现。这个第一步的重要性是他意识到了艺术家的创作动机是什么，创作动机与艺术无关，而是人生经历里一次次的内心颤动，艺术只是表现方式。之后的“遗梦集”散发出来的浪漫气息是内心的回归之旅，接下去是内心不安之作“重复的空间”和内心分裂之作“手记”。
1992年《创世篇》是张晓刚的第二步，这一步让他走近了自己，又顺利走进了自己。他在欧洲之行的挫败感里发现“自己无非就是一个中国人”，迈出了这个第二步之后，他清晰了作为一个中国人的创作。《创世篇》里旧照片的出现延伸到了《全家福》，又扩展到“大家庭”；更为重要的是《创世篇》1号之后，他创作了2号，以此诠释个人史即国家史，这是“血缘—大家庭”表现出来的“集体人”的思想来历。或许有人会说，没什么新鲜的，谁都知道过去的中国社会是一个大家庭。是的，谁都知道，可是，是谁第一个表现出来，是谁如此概括又如此独特地表现出来。什么是艺术里强调的想象力和洞察力，这就是。
此次上海龙美术馆（西岸馆）的个展“蜉蝣”，显示的是张晓刚的第三步，这第三步不是走出自己，不是去寻找另一个自己，自己永远只有一个，但是自己是无限的。
“张晓刚：蜉蝣”展览现场，龙美术馆（西岸馆），展期：2023.3.4-5.7，摄影：shaunley
事实上在2005年“描述”里，张晓刚已经迈出这个第三步。“失忆与记忆”应该是“血缘—大家庭”的补篇，“描述”是第三步的最初动作。此后的“里与外”“绿墙”“车窗”“腊梅”“书囚”，尤其是此次个展现身的“舞台”和《蜉蝣日记》等作品，是这个第三步的连贯动作，这个步伐名叫自己的无限。
此次展出的作品，是张晓刚这几年的最新成就。因为新冠疫情的影响，我没有出国，除了回老家浙江海盐，很少离开北京，出门也少，张晓刚工作室是我这两年来最多的去处，那里像是朋友们的旅游景点，大家进门之后先上二楼转一圈，看看他的创作进展，然后回到一楼抽烟喝酒聊天。
与有些艺术家悄悄的创作不一样，张晓刚的创作过程是对朋友们开放的，这些作品里有的我最初看到的是素描稿，有的最初看到时只是画布上勾勒出来的线条，有的我以为完成了也搬走了，几个月以后又搬回来呆在那里有待于完成。当它们真正完成之后展现在我眼前时，我常常为之一怔：原来是这样。之前不知道他葫芦里卖的是什么药，我觉得他也不知道自己葫芦里有什么药，他一边创作一边发现，最后打开了葫芦盖。
2020年，张晓刚于北京嘉林工作室
这些作品，尤其是《蜉蝣日记》，与我这几年的梦中情景十分相似，充满了冲突、重叠和分裂的压迫，一切都是无序的，这无序是由不同空间和不同时间同时展示出来。《蜉蝣日记：2020年7月31日》与《舞台4号：淋浴房》是凄凉的展示，我们的曾经是什么，曾经有过什么，很多的暗示，是人生的也是社会的和时代的。《舞台5号：羽衣甘蓝》让我心里一惊，我梦见过水泥广场上生长出整齐开放的百种以上花朵。单幅作品《斜倚的沙发》是我梦中的胜利情节。
“张晓刚：蜉蝣”展览现场，龙美术馆（西岸馆），展期：2023.3.4-5.7
张晓刚告诉我：“我这几年越来越对这种悖谬，魔幻，拼贴折叠非线型的叙事有兴趣。”《蜉蝣日记》里的作品是纸上油画和纸张拼贴，有的加入杂志拼贴。我们这个时代被过去纠缠不清，同时又被现在真假难辨不计其数的信息拼贴折叠。因此我理解张晓刚为何要把1984年《黑白之间的幽灵》放入这次个展，在时间的影子里，过去从未离开。我有过类似的经历，1988年在我的《世事如烟》里出现的“幽灵”，2013年又进入到了《第七天》。
2015年开始的《舞台》系列是一组三联画，应该是张晓刚这几年里的大画，也是展示自己的无限的舞台。就像人们常说的：舞台小世界，世界大舞台；人生如戏，戏如人生。张晓刚将舞台不断扩大，时间和空间同时扩大，让人们的经历和梦境，有过的和没有过的，悲喜交加的和麻木不仁的都来登台亮相。同时他也将舞台缩小，这次没有参展的《舞台2号：浴缸》，人与物都在浴缸里，而浴缸是舞台里的舞台。无论是扩大的舞台，还是缩小的舞台，都有着挥之不去的悖谬和魔幻，这悖谬和魔幻的另一面则是伸手可触的真实。《舞台5号：羽衣甘蓝》是令我感到惊讶的作品，一方面是我曾在梦境里见过水泥地里百花齐放的幻象，另一方面我听到了“舞台”系列内部的不同声音，这个系列已完成的其他作品突出的是人与物，这部作品突出的是环境，一个有所指又无所指的环境，一个纪念什么又忘掉什么的环境。羽衣甘蓝生长在地板上，于是地板有了开花迹象，羽衣甘蓝映照到天空上，于是天空有了花开季节。我不知道他为什么选择羽衣甘蓝，这部作品他从去年创作到今年，几天前最终完成。我还没有问过他为什么是羽衣甘蓝，如果问了，他可能会回答，也可能不会回答。这个不重要，我们的感受无需与创作者一致。
“张晓刚：蜉蝣”展览现场，图为作品《舞台5号：羽衣甘蓝》，龙美术馆（西岸馆），展期：2023.3.4-5.7
这四十多年来，在创作的道路上，我们见识过各式各样的步伐，可谓八仙过海各显神通，有一步一个脚印的，有快步奔跑的，有觉得奔跑太慢了跳上汽车的，汽车太慢了爬上火车的，火车太慢了坐上飞机的；还有的为了让步伐引人注目，用上了芭蕾舞动作，艺术体操动作，花样滑冰动作。
张晓刚高中时手抄过一句格言：人生就是几步而已。这句格言成为他后来的自我写照。
2022年8月8日
